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l'n  liommo  de  bien  ne  périt  pas  tout 
entier,  la  meilleure  partie  de  son  être 
survit  dans  réternilé. 

A.  S. 

Les  steppes  de  la  Russie  méridionale  s'étendent  au  loin 
comme  un  désert;  on  peut  les  parcourir  pendant  des  heures 
et  des  heures,  sans  jamais  rencontrer  un  arbre,  ri  une  seule 
habitation. 

En  été  cette  plaine  immense  est  d'un  gris  monotone.  Les 
champs  desséchés,  brûlés  par  les  rayons  ardents  du  soleil,  don- 
nent au  paysage  un  caractère  particulier  :  c'est  une  mélancolie 
douce,  portant  à  la  rêverie,  et  que  les  poètes  petits-russiens 
ont  si  bien  rendue  dans  leurs  chansons;  elle  ne  manque  pas 
d'exercer  son  charme  sur  les  natures  sentimentales  et  médita- 
tives. Saisie  par  ce  calme  profond,  l'àme  se  sent  pénétrée  d'une 
atmosphère  de  paix,  comme  au  sein  d'un  vaste  sanctuaire 
solennel  et  mystérieux.  Cependant,  de  distance  en  distance,  on 
aperçoit  à  l'horizon  une  oasis  de  verdure  :  c'est  quelque  grand 
domaine,  avec  son  village,  ses  champs,  ses  bois,  et  dont  le 
seigneur  est  en  quelque  sorte  le  maître  de  la  contrée. 

A  dix  verstes  de  la  petite  ville  d'Klisabetgrad,  dans  le  gou- 
vernement de  Kherson,  se  trouve  une  de  ces  oasis  aux  beaux 
ombrages,  qui  s'appelait  —  il  y  a  environ  un  siècle  —  Spirowkay 
du  nom  d'Alexandre  Alexandrovich  Spir,  médecin  fort  estimé 
dans  le  pays,  en  même  temps  qu'un  peu  redouté.  On  le  tenait 
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pour  un  original  :  c'était  simplement  une  individualité  très 
forte,  une  intelligence  hardie,  un  caractère  absolu,  qui  très 
strictement  conformait  sa  vie  à  ses  principes.  Considérant  l'air 
pur  comme  la  condition  essentielle  de  la  santé,  le  docteur  Spir 
couchait,  hiver  comme  été,  à  la  belle  étoile;  on  raconte  que, 
plus  d'une  fois,  ayant  trouvé  un  de  ses  malades  enfermé  dans 
une  chambre  hermétiquement  close,  il  avait  enfoncé  les  vitres 
d'un  coup  de  canne.  Mais,  sous  la  rudesse  de  ses  dehors,  il 
cachait  des  sentiments  très  généreux  et  un  grand  amour  de 
rhumanité. 

Entré  de  bonne  heure  (en  1791)  au  service  de  TÉtat,  il  rem- 
plit différentes  charges  importantes  :  professeur  extraordinaire 
de  physique  à  l'Académie  de  médecine  de  Moscou  —  il  avait 
traduit  de  l'allemand  la  Phjjsirjue  de  Mayer,  —  inspecteur  de 
la  commission  sanitaire  de  Kalouga  et  d'Astrakhan,  directeur 
des  hôpitaux  de  Nicolaïef  et  d'Odessa,  puis  médecin  en  chef  du 
port  de  Kherson,  il  fut  décoré  de  l'ordre  de  Saint-Vladimir  après 
la  guerre  russo-turque. 

Vers  1820  une  terrible  épidémie  régnait  au  Kamtchatka;  le 
D"  Spir  s'offrit  alors  à  partir  et  traversa  l'immense  Sibérie  à 
une  époque  où  ces  régions  étaient  encore  presque  inexplorées. 
Après  avoir  séjourné  plusieurs  mois  dans  ces  lointains  parages, 
et  croyant  sa  mission  terminée,  il  se  disposait  à  revenir  dans 
son  pays  ;  mal  lui  en  prit,  car  ayant  négligé  de  demander  aux 
autorités  leur  permission,  il  fut  condamné  à  l'exil  pour  avoir 
agi  de  son  propre  gré.  A  son  retour,  cependant,  de  nouvelles 
fonctions  honorifiques  l'attendaient;  il  fut  élu  conseiller  de  cour 
et  secrétaire  du  gouvernement  de  Kherson;  mais  quelques 
années  plus  tard,  en  1830,  las  des  situations  officielles,  il 
préféra  rentrer  complètement  dans  la  vie  privée  pour  se  con- 
sacrer tout  entier  aux  libres  recherches  scientifiques  qui  lui 
tenaient  à  cœur. 

Durant  le  cours  de  sa  longue  expérience  il  était  parvenu  à 


VIE   DE  A.   SPIR. 


VII 


élucider  certaines  questions  concernant  l'art  de  guérir  :  ce  fut 
le  point  de  départ  d'une  doctrine  qu'il  désira  dès  lors  propager, 
considérant  comme  un  devoir  envers  l'humanité  de  révéler  les 
vérités  qu'il  avait  pu  découvrir.  Si  paradoxales  qu'elles  parus- 
sent être  alors,  de  telles  théories  sont  aujourd'hui  universelle- 
ment admises.  Or,  à  celte  époque,  le  traitement  des  malades 
consistait  à  les  cloitrer  dans  des  chambres  sans  air,  à  charger 
leur  estomac,  déjà  affaibli,  de  drogues  inutiles,  et  surtout,  à 
les  saigner  à  tort  et  à  travers,  ce  qui  amenait  souvent  la  mort. 
En  face  d'une  telle  barbarie,  le  docteur  Spir  entrevit  la  nécessité 
d'une  réforme  basée  sur  des  principes  rationnels,  et  dans  ce  but 
composa  son  ouvrage,  dont  l'exposé  simple  et  clair  devait 
être  à  la  portée  de  tous. 

Grâce  à  sa  méthode  naturelle,  il  obtint  des  guérisons  surpre- 
nantes qui  éveillèrent  l'attention  de  personnages  haut  placés 
à  Saint-Pétersbourg,  et  dont  l'appui  lui  permit  de  publier 
en  1836  son  livre  sur  la  Certitude  en  Médecine,  ouvrage  remar- 
quable où  s'allient  à  la  rigueur  du  savant  les  saillies  de  l'homme 
d'esprit. 

Le  malheur  de  ce  livre  fut  ce  qui  en  faisait  la  valeur  même  : 
des  idées  précoces,  des  principes  qui  heurtaient  les  opinions 
reçues,  et  surtout  la  cabale  des  médecins,  qui,  craignant  tout 
d'un  tel  livre  pour  la  pratique  de  leur  art  et  pour  leur  réputa- 
tion, firent  tant  et  si  bien  qu'ils  obtinrent  Tintcrdiction  de  l'ou- 
vrage redouté.  Dans  son  désespoir,  Alexandre  Alexandrovich 
recourut  à  l'Empereur  lui-même,  dont  il  avait  à  plusieurs 
reprises  éprouvé  la  bienveillance;  mais  en  vain.  Le  souverain  ne 
put  que  lui  exprimer  ses  regrets  d'être  obligé  de  maintenir 
l'arrêt  de  la  censure.  Ce  fut  un  coup  terrible  pour  le  malheu- 
reux docteur! 

Un   dernier  espoir  lui  restait  cependant.   Il   songeait  à  la 

.  France  libre  et  éclairée,  à  l'esprit  ouvert  des  Français,  et  se 

persuada  que  son   livre  recevrait  là-bas  un  meilleur  accueil; 
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aussi  cnlrepril-il,  avec  un  nouveau  zèle,  la  traduclion  de  la 
Certitude  en  Médecine  \  Il  l'adressa  au  ministère  de  l'Inslruc- 
lion  publique  et  reçut  en  réponse  une  lettre  fort  courtoise  de 


\.  Nous  en  reproduisons  ici  la  préface,  telle  qu'elle  a  été  transcrite  par  Tau- 
l3ur;  elle  ne  manque  pas  U'inlérèt  : 

-  Al  LECTEin, 

-  Prennnt  part  à  l'état  douloureux  dans  lequel  vous  vous  trouvez,  ou  pouvez 
vous  trouver,  par  la  fragilité  de  l'organisation  humaine,  et  désirant  vous 
rendre  un  service  salutaire,  je  me  résous  à  proposer  quelques  pensées  nou- 
velles, quelques  règles  (maximes)  pour  conserver  et  rélablir  la  santé,  et  révéler 
une  vérité  dont  je  me  suis  convaincu  par  la  raison  et  l'expérience. 

•  Je  vous  prie  d'a^'réer  mon  ouvra^'c  romme  un  avis  salutaire,  comme  un 
conseil  bienveillant,  mais  non  comme  un  ouvrage  médical  scienlilique,  car  vous 
n'y  trouverez  rien  de  haut  et  de  sublime.  11  iudi(|ue  la  marche  simple  de  la 
n.iture,  et  révèle  sa  loi  fondamentale  sur  laquelle  tout  traitement  des  maladies, 
donc  le  moyen  de  les  prévenir  doit  être  fondé.  Ne  saurait  guérir  une  maladie 
<|ui  ne  sait  pas  la  prévenir,  excejtté  les  maladies  accidentelles  ([ui  peuvent 
arriver  au  corps  pendant  sa  meilleure  santé. 

«  J'ai  démontré  d'une  manière  claire  et  indubitable  (lue  la  médecine,  ou  soi- 
dis.Mit  siitncj  de  guérir,  n'est  point  une  science  ou  ne  saurait  l'être  par  son 
objet,  mais  que  c'est  une  obligation,  une  loi.  Chacun  doit  et  peut  savoir  com- 
ment conserver  la  santé,  c'est-à-dire  prévenir  les  maladies  et  guérir  en  cas  de 
maladie,  si  toutefois  sa  maladie  est  guérissable  par  des  moyens  naturels,  sans 
le  secours  de  l'art  (|ue  la  nature  ne  créa  point. 

•  J'ai  donné  à  cet  objet  la  simplicité,  la  rigueur,  la  précision,  la  clarté  et  la 
perfection  mathématii|ues,  l'ayant  fondé,  ainsi  qu'en  géométrie,  sur  des  vérités 
élcîiienlaires  (axiomes)  incontestables,  qui  ne  comportent  aucun  doute,  et 
l'ayant  destiné  au  public,  j'ai  lâché  qu'il  fût  intelligible  pour  tous. 

«  Je  conseille  dans  tous  les  cas  où  il  s'agit  des  choses  d'une  aussi  haute  impor- 
tance «lue  la  vie  et  la  santé,  de  ne  point  prêter  l'oreille  à  des  insinuations 
étrangères,  mais  de  se  guider  par  sa  propre  raison.  Tout  ce  qui  n'est  pas  fondé 
sur  la  raison  est  dérais  »nnable  et  par  consé«iueiit  non  seulement  inutile,  mais 
en  médecine  indubitablement  nuisible  et  pernicieux. 

«  Si  l'imprudence  semble  (|uelquefois  réussir,  elle  ne  cesse  pas  néanmoins 
d'élre  imprudence.  En  prêtant  l'oreille  à  des  insinuations  étrangères  vous 
devenez  le  jouet  des  caprices  et  de  l'arbitre  dautrui,  et  en  médecine  vous  êtes 
1res  souvent,  ou  pour  mieix  dire  presque  toujours  le  sujet,  et  par  consé(|uent 
la  victime  des  f)rocédés  fondes  sur  des  conjectures,  des  oi)inions,  des  probabi- 
lités, des  essais  ou  des  chimères. 

«  Comme  mo:i  ouvrage  forme  une  chaîne  de  vérités  qui  demanderont  de  la 
F»,  flexion,  de  la  combinaison,  j'invite  chacun,  dans  son  intérêt  individuel,  à  s'en 
convaincre  parla  raison,  à  les  mettre  en  exécution  sans  crainte,  sans  a[q>réhen- 
sion,  et  il  ne  manquera  pas  d'en  obtenir  tout  l'avantcige  que  j'en  retire  journel- 
lement moi-même. 

«  Vous  ayant  procure  cet  avantage  mon  vœu  sera  exaucé  et  mon  but  atteint. 

«  Portez-vous  bien  et  je  vous  garantis  la  santé  si  vous  suivez  les  avis  simples 
et  faciles  que  je  "vous  uonne  avec  tant  d'abnégation  et  de  désintéressement.  Je 
suis  moi-même  médecin,  et  porte  ce  litre  depuis  plus  de  quarante  ans;  mais 
homme  avant  d'élre  médecin  je  préfère  l'humanilé  à  la  médecine.  Ayant  décou- 
vert la  vérité  fortuitement  et  par  hasard,  je  croirais  pécher  contre  la  consciencj 
et  l'humanité,  si  j'en  dérobais  la  connaissance  et  la  laissais  dans  l'oubli. 

«  Le  bien  négatif,  suivant  la  doctrine  de  Jésus-Christ,  est  plus  préjudiciable 
et  condamnable  que  le  mal  positif.  > 
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Guizot,  lui  promettant  «  de  faire  examiner  comme  il  le  méri- 
tait, son  important  travail  »...  Hélas,  ces  belles  promesses 
n'eurent  pas  de  suite  et  le  médecin  dut  renoncer  pour  toujours 
à  se  faire  entendre.  Perdu,  le  fruit  de  ses  labeurs  minutieux  cl 
de  ses  longues  rechercbes!  perdue,  la  joie  de  répandre  les 
lumières  qu'il  avait  acquises!  perdue  enfin,  l'espérance  chère 
entre  toutes  de  servir  l'humanité  1  Dès  lors  le  caractère  du  vieux 
savant  s'altéra  et  s'aigrit  visiblement  ;  il  devint  maussade  et 
irritable;  cet  échec  avait  jeté  sur  son  existence  une  ombre  quo 
rien  désormais  ne  put  elTacer. 

Nous  avons  retracé  brièvement  la  vie  du  père  d'African  Spir, 
quelques  mots  maintenant  sur  sa  mère. 

Elena  Arsenowna  Poulcvich  était  d'origine  grecque.  Elle  joi- 
gnait à  une  grande  beauté  un  caractère  admirable —  angélique, 
disent  ceux  qui  l'ont  connue,  —  réunissant  toutes  les  qualités 
qui  font  de  la  femme  un  être  vraiment  digne  de  vénération.  Sa 
nature  douce  faisait  contraste  avec  les  manières  un  peu  rudes 
de  son  mari;  mais  grâce  à  son  intelligence,  doublée  d'une 
exquise  délicatesse,  elle  sut  comprendt^e  l'originalité  de  celui 
dont  elle  excusait  les  bizarreries.  Aussi  tendre  mère  qu'excel- 
lente épouse,  elle  entoura  ses  enfants  d'amour  et  de  sollicitude. 
Sa  fille  Charitis  et  son  fils  cadet,  African,  lui  ressemblaient  ou 
I  hysique  comme  au  moral;  seul  le  fils  aîné,  Aristarque,  avait 
hérité  des  traits  du  père. 

Aristarque  Alexandrovich  était  un  esprit  lin  et  judicieux, 
brillant  causeur  et  mordant  critique.  De  très  bonne  heure  il  se 
révéla  poète  et,  tout  enfant,  écrivait  des  fables.  Il  mourut  à 
luge  de  quarante-quatre  ans,  laissant  plusieurs  œuvres  en  vei s 
et  en  prose,  dont  un  drame  historique  qui  fut  représenté  à 
Moscou  lors  du  passage  du  tsar. 

Lorsque,  le  15  novembre  1837,  vint  au  monde  le  fils  cadet 
d'Alexandre  Spir,  celui-ci  avait  plus  de  soixante  ans  et  sa  femma 
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près  de  quarante-cinq.  Le  petit  African  —  c'est  le  prénom  qui 
lui  échut  par  suite  d*une  prédilection  du  vieux  docteur  pour  les 
noms  de  l'ancien  calendrier  grec  —  fut  baptisé  selon  le  culte 
orthodoxe,  auquel  appartenait  sa  mère,  et  bien  que  son  père  fut 
luthérien.  Tout  petit  il  se  faisait  déjà  remarquer  par  des  traits 
particuliers.  En  voici  un  qui  nous  a  été  raconté  :  il  montrait  pour 
les  bijoux  une  sorte  d'horreur  instinctive,  et  si  la  personne  qui 
le  portait  avait  des  boucles  d'oreilles,  il  se  mettait  à  pleurer  et 
n'avait  pas  de  repos  qu'elle  ne  les  eût  enlevées.  Cette  horreur 
des  bijoux  et  du  clinquant  a  persisté  toute  sa  vie;  il  considérait 
ce  genre  d'ornements  comme  un  reste  des  goûts  de  l'âge  pri- 
mitif. 

N  A  deux  ans  il  épelait  l'alphabet,  et  à  cinq  il  lisait  l'Évangile. 
Celait  un  tableau  touchant  que  ce  jeune  enfant  assis  aux  pieds 
de  sa  mère,  interrompant  de  temps  à  autre  sa  lecture  pour 
regarder  celle  qu'il  adorait  et  lui  baiser  doucement  les  mains. 
Cette  intelligence  précoce  se  traduisait  déjà  sur  son  visage  :  ses 
grands  yeux  pensifs  ei  ses  boucles  noires  attiraient  l'attention; 
mais  malheur  à  qui  osait  l'admirer,  car  tout  compliment  avait 
pour  effet  de  le  fâcher. 

L'enfance  d'African  Alexandrovich  fut  très  heureuse;  il  a  dit 
qu'elle  avait  été  l'époque  la  plus  belle  de  sa  vie.  Le  paysage, 
—  pourtant  peu  varié  dans  ces  contrées,  —  exerçait  sur  sa 
jeune  imagination  un  charme  profond,  indéfinissable.  Rêveur 
et  solitaire,  il  aimait  à  contempler  longuement  le  spectacle  qui 
l'entourait,  admirant  les  moindres  détails  de  la  grande  nature 
et  restant  en  extase  en  face  des  beautés  qui  se  révélaient  à  lui, 
comme  si  sa  petite  âme  avait  voulu  pénétrer  les  secrets  de 
l'Infini!  Ces  heures  de  contemplation  lui  laissèrent  un  tel  sou- 
venir qu'il  écrivait  plus  tard,  en  y  faisant  allusion  :  «  On  se  plait 
à  dire  que  les  enfants  ont  l'âme  poétique;  je  doute  même  fort 
que  les  poètes  aient  une  âme  aussi  poétique  que  les  enfants.  » 

Mais  ce  beau  temps  de  rêves  et  de  délices  ne  devait  que  trop 
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tôt  finir.  La  coutume  des  familles  nobles  était  de  confier  les 
garçons,  de  bonne  heure,  à  des  pensionnats  ou  à  des  lycées  qui 
se  chargeaient  de  leur  éducation;  ce  n'est  que  beaucoup  plus 
tard,  après  avoir  pris  un  grade  dans  l'armée,  que  les  jeunes 
gens  rentraient  dans  leurs  domaines,  où  les  attendait  souvent  la 
vie  la  plus  terre  à  terre  et  la  plus  dépourvue  d'idéal  qu'il  soit 
possible  d'imaginer.  A  l'âge  de  huit  ans,  donc,  notre  futur  philo- 
sophe fut  impitoyablement  arraché  à  sa  vie  heureuse  et  tran- 
quille, pour  entrer  dans  un  collège  préparatoire  à  l'Ecole  navale. 
Dans  la  foule  des  enfants  tapageurs,  le  silencieux  African  dut  se 
sentir  dépaysé.  Sa  réserve,  la  gravité  de  sa  physionomie  le  firent 
bientôt  remarquer  de  ses  maîtres;  la  force  de  réflexion  que  sup- 
posaient ses  réponses  et  ses  objections  avait  excité  leur  admi- 
ration, et  ils  éprouvèrent  un  réel  charme  à  pénétrer  cette 
jeune  intelligence,  si  avide  de  connaissances  et  déjà  si  intéres- 
sante. En  même  temps  il  inspirait  à  ses  camarades  un  véritable 
respect,  car  seul  entre  tous,  malgré  la  rigueur  de  la  discipline, 
il  n'avait  jamais  mérité  de  peine  corporelle,  pas  même  un 
blâme. 

Après  quelques  années  d'études  —  pendant  lesquelles  il  ne 
vit  ses  parents  qu'aux  vacances  —  il  entra  à  l'Ecole  des  aspi- 
rants de  marine  à  JNicolaïef.  Là,  son  penchant  pour  la  médita- 
tion, loin  de  diminuer,  ne  fît  que  s'accroître;  comme  il  n'avait 
personne  pour  le  guider,  personne  avec  qui  échanger  ses  pensées, 
la  lecture  était  sa  seule  ressource  :  il  dévorait  les  quelques 
ouvrages  scientifiques  qu'il  pouvait  se  procurer,  étudiait  les 
classiques  avec  passion.  Les  livres  restèrent  toujours  ses  plus 
chers  compagnons. 

Vers  l'âge  de  quinze  ans,  comme  Renan  et  tant  d'autres,  il 
traversa  une  crise  religieuse  intense,  passant  de  longues  heures 
à  genoux  dans  de  ferventes  prières;  entrer  dans  un  monastère, 
y  vivre  dans  le  détachement  complet  des  choses  terrestres  d'une 
vie  pure  et  sainte,  tel  était  alors  son  plus  vif  désir.  Il  ne  le 
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réalisa  pas,  cédant  sans  doute  aux  instances  de  sa  famille,  mais 
resta  toujours  profondément  religieux,  au  sens  le  plus  pur  du 
mol. 

Or,  une  circonstance  inattendue  devait  changer  le  cours  de 
ses  idées.  Un  jour,  un  livre  de  philosophie  lui  tombe  entre  les 
mains  :  c'était  la  traduction  française,  par  ïissot,  de  la  Critique 
de  la  Raison  'pure.  Cet  ouvrage,  qu'il  médita  longuement,  en 
éveillant  toutes  ses  aptitudes  et  son  goût  pour  la  philosophie, 
devait  mettre  une  empreinte  définitive  à  son  esprit;  ce  fut  pour 
lui  comme  une  révélation.  A.  Spir  avait  désormais  trouvé  sa 
voie;  il  lut  avec  avidité  les  œuvres  des  penseurs  allemands,  il 
lut  Voltaire,  puis  Descartes;  dans  la  suite,  Stuart  Mill  et  Hume 
devaient  être  ses  auteurs  favoris. 

Mais  il  ne  pouvait  consacrer  à  ses  chères  études  que  de  trop 
rares  inslants;  la  vie  de  matelot  l'absorbait  tout  entier  :  grimper 
le  long  des  cordages,  hisser  les  voiles,  tel  était  alors  son  rude 
métier.  Plus  tard  le  philosojihe  aimait  à  raconter  l'impression 
qu'il  avait  éprouvée  quand,  pour  la  première  fois,  il  fit  vigie  do 
nuit  au  sommet  du  grand  mât,  ballotté  par  la  tempête  au-dessus 
de  la  mer  sombre  et  rugissante. 

Officier  de  marine  à  dix-huit  ans,  il  prit  part  à  la  défense 
de  Sébastopol  en  1855.  Aux  avant-postes  à  MalakolY,  en  pleine 
bataille,  quand  les  balles  sifflaient  à  ses  oreilles,  quand  les  bou- 
lets tombaient  à  ses  côtés,  il  ne  se  départit  pas  un  instant  de 
son  calme,  et  de  sa  sérénité.  C'est  par  miracle  qu'il  ne  fut  ni 
tué,  ni  blessé,  ni  fait  prisonnier;  en  récompense  de  sa  belle  con- 
duite on  lui  décerna  une  médaille  avec  le  ruban  de  Saint-André 
et  une  autre  avec  le  ruban  de  Saint-Georircs. 

Cependant  ces  an*reux  souvenirs  de  bataille  le  hantaient;  c'est 
là  qu'il  connut  toutes  les  atrocités  d'une  guerre  qui  a  fourni  à 
son  illustre  compatriote  Léon  Tolstoï  —  alors  jeune  officier 
d'infanterie  —  des  pages  si  émouvantes.  Rempli  dès  lors  d'une 
juste  horreur  pour  ces  sanglants  carnages,  il  résolut  d'aban- 
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donner  la  carrière  militaire,  quelques  brillants  qu'eussent  été 
jusque-là  ses  débuts,  et  donna  sa  démission  du  service  pour  aller 
vivre  auprès  de  sa  mère. 

Durant  ce  temps  son  père  était  mort  octogénaire  en  1852, 
laissant  une  fortune  considérable  en  terres  et  en  serfs.  Le  pre- 
mier acte  d'African  Spir,  en  prenant  possession  de  ses  domaines, 
fut  tout  de  désintéressement  et  d'humanité  :  il  affranchit  ses  serfs  ', 
leur  fit  construire  de  petites  habitations,  donna  à  chacun  un 
lopin  de  terre,  ainsi  que  quelque  argent.  Mais  ce  n'était  pas  tout; 
leur  libérateur  devait  être  aussi  leur  conseiller  et  leur  appui  : 
chacun  pouvait  venir  à  lui,  sur  de  n'être  jamais  repoussé.  On 
lui  apprend,  par  exemple,  qu'un  de  ses  paysans  aime  une  jeune 
fille  appartenant  à  un  seigneur  du  voisinage;  aussitôt  African  la 
fait  acheter,  et  assure  ainsi  le  bonheur  d'un  jeune  couple.  De  cet 
esprit  de  charité  au  sens  vrai  de  l'Evangile,  il  donna  maintes 
autres  preuves.  Un  pauvre  vint  un  jour  lui  demander  un  vête- 
ment; mais  le  jeune  homme  avait  déjà  tout  donné  et  il  ne  lui 
restait  plus  qu'une  vieille  houppelande  au  fond  d'une  armoire, 
et  le  veston  qu'il  portait  sur  lui.  Sans  hésiter  un  instant,  il  se 
dévêtit,  donna  le  veston  au  mendiant  et  alla  mettre  le  manteau. 

Tant  à  la  campagne  qu'en  sa  petite  maison  d'Élisabetgrad  — 
qu'il  habitait  souvent  l'hiver —  African  Alexandrovich  menait 
la  vie  la  plus  simple  et  la  plus  retirée  possible;  absorbé  par  les 
choses  de  l'esprit,  il  n'aimait  pas  le  monde,  et  si  par  hasard  il 
lui  arrivait  de  se  trouver  dans  un  salon,  il  se  tenait  à  l'écart, 
fuyant  les  conversations.  Nullement  par  austérité  ou  par  mélan- 
colie; il  était  avec  ses  intimes  plein  d'entrain  et  de  franche  gaîté, 
mais  sa  nature  supérieure  ne  pouvait  trouver  aucun  plaisir  aux 
amusements  frivoles  ou  oiseux  des  jeunes  gens  de  son  âge. 

En  1862  il  entreprit  un  grand  voyage  à  l'étranger;  accom- 
pagné de  son  dévoué  serviteur  Otlion,  il  visita  Paris,  Londres 
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BorliQ  et  Leipzig,  s'intéressant  surtout  aux  Universités  et  à  ren- 
seignement de  la  philosophie.  Revenu  dans  sa  solitude  de  Russie, 
après  une  absence  de  deux  années,  il  se  remit  à  l'étude  avec 
une  nouvelle  ardeur;  souvent  on  le  trouvait  la  plume  à  la  main 
absorbé  dans  quelque  manuscrit.  Très  enthousiaste  de  Shake- 
speare, il  en  avait  même  fait,  pour  son  usage  personnel,  une 
traduction  complète. 

Sur  ces  entrefaites,  de  tristes  événements  surgirent;  un 
double  deuil  vint  le  frapper  cruellement.  Sa  sœur  Charitis, 
femme  du  prince  Pliilippe  JewachofT,  mourut  subitement  à  la 
ileur  de  l'âge,  victime  d'un  accident.  Ce  fut  pour  sa  vieille  mère 
le  dernier  coup;  celle-ci,  minée  par  le  chagrin,  ne  survécut  pas 
longtemps  à  sa  fille.  A.  Spir  perdait  en  elle  la  plus  tendre  des 
mères,  la  plus  aimée  et  la  plus  digne  de  Tùtre;  il  ne  souffrait 
pas  seulement  dans  son  alTection  filiale,  il  sentait  se  rompre 
d'autres  liens  plus  mystérieux  :  une  secrète  affinité  d'esprit  Bt 
de  caractère  l'unissait  étroitement  à  cette  noble  femme;  avec 
elle  disparaissait  le  vivant  objet  de  sa  vénération.  Plus  rien 
désormais  ne  le  retenait  à  la  terre  natale.  11  avait  résolu  de  con- 
sacrer sa  vie  à  la  philosophie,  de  se  vouer  tout  entier  à  la 
recherche  désintéressée  de  la  vérité,  et  afin  d'être  à  même  de 
suivre  le  grand  courant  des  idées  et  d'entrer  directement  en 
contact  avec  le  monde  pensant,  il  prit  la  résolution  de  se  fixer  à 
l'étranger. 

Après  avoir  cédé  ses  terres  à  un  prix  dérisoire  et  distribué  la 
plus  grande  partie  de  sa  fortune,  il  quitta  définitivement  la 
Russie  en  1867  et  alla  habiter  Leipzig.  Là  il  vécut  dans  une 
retraite  absolue,  entouré  de  ses  livres,  seul  à  seul  avec  sa  pensée. 
Dans  le  courant  de  cette  même  année,  il  rédigea  son  premier 
ouvrage,  dont  il  regretta  ensuite  la  publication  prématurée.  Il 
estimait  que  sa  pensée,  d'ailleurs  gênée  dans  son  expression  par 
la  contrainte  d'une  langue  encore  peu  familière,  n'était  pas 
exposée  avec  l'ordre  et  la  clarté  voulus. 


\, 


vit  DE  A.  SPIR. 


XV 


En  voyant  assis  sur  les  bancs  de  l'Université  ce  jeune  homme 
à  l'air  modeste,  au  regard  profond,  qui  fréquentait  assidûment 
en  qualité  d'auditeur  les  cours  de  philosophie,  personne  assu- 
rément ne  se  doutait  que  cet  étranger,  inconnu  de  tous,  et  qui 
n'avaitjamais  cherché  à  connaître  ni  un  étudiant  ni  un  professeur, 
était  un  esprit  d'élite,  qui,  rentré  dans  sa  chambre  solitaire,  tra- 
vaillait silencieusement  à  l'édification  d'un  système,  fruit  d'une 
longue  et  intense  méditation. 

Après  avoir  remanié  la  forme  de  son  premier  ouvrage,  il  le 
publia,  en  1869,  sous  le  titre  de  :  La  recherche  de  la  certitude 
dans  la  connaissance  de  la  réalité^  II  est  toujours  difficile  à  un 
livre,  quand  bien  même  il  renfermerait  les  vérités  les  plus 
hautes,  de  se  frayer  un  chemin  au  milieu  du  flot  des  publica- 
tions, si  celui  qui  l'a  conçu  et  lancé  dans  le  monde  est  un 
inconnu,  un  étranger  surtout.  Notre  auteur  en  fit  la  triste  expé- 
rience, ne  tenant  d'ailleurs  aucun  compte  des  exigences  du 
public,  qui,  quelque  lettré  qu'il  soit,  désire  qu'on  hn  soumette 
des  titres  de  légitimation  ou  de  recommandation,  à  défaut  de 
titres  personnels.  Bien  plus,  d'une  modestie  extrême,  il  ne 
voulait  jamais  se  mettre  en  évidence,  et  allait  môme  jusqu'à 
refuser  de  donner  les  indications  biographiques  qu'on  lui  deman- 
dait. «  Rien  n'est  plus  éloigné  de  ma  pensée  —  a-t  il  écrit  un 
jour  —  que  de  vouloir  m'imposer  à  l'attention  d'autrui.  Qui- 
conque a  reconnu  la  vanité  de  l'individualité  n'attachera  aucun 
prix  à  la  gluire.  La  seule  chose  qui  ait  de  la  valeur,  c'est  faire 
le  bien.  »  Or,  Spir  croyait  agir  dans  ce  but  en  propageant  sa 
doctrine,  que  du  reste  il  ne  prétendait  pas  avoir  faite  :   «  Je 


4 


1.  Extrait  de  la  préface  (Irad.):  «  Si  le  présent  ouvrage  pouvait  avoir  l'heureux 
sort  de  toinlier  entre  les  mains  de  quelques  hommes  chez  lesquels  l'amour  de 
la  vérilé  ne  se  traduit  pas  seulement  par  des  phrases  —  des  hommes  qui  tiennent 
leur  pensée  ouverle  à  toutes  les  connaissances  fondées,  et  qui  estiment  indigne 
d'eux  de  considérer  quelque  chose  comme  vrai,  pour  la  seule  raison  que  cela 
leur  plait  ou  que  cela  fait  déjà  l'objet  de  leurs  convictions  —  alors,  je  l'espère  en 
toute  conliance,  ils  ne  méconnaîtront  pas  dans  cet  ouvrage  un  esprit  qui  leur  est 
apparente  et  ils  pourront  y  puiser  quelque  satisfaction...  • 

h 


\>  it  I 


•% 


XVI 


VIE  DE  A.   SPIR. 


•I 


n'en  suis  pas  l'auteur,  disail-il,  je  ne  Tai  pas  faite;  bien  au  con- 
traire, c'est  elle  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis,  et  m'a  appris  à  penser. 
Je  n'ai  été  pour  ainsi  dire  que  le  sol  où  elle  a  germé,  s*est  déve- 
loppée d'elle-même,  a  grandi  peu  à  peu,  avec  une  lenteur 
extrême,  dans  le  cours  de  longues  années.  »  Aussi  estimait-il 
qu'on  pouvait  s'intéresser  à  celte  doctrine  sans  s'occuper  de  sa 

personne. 

D'autre  part  ses  idées,  par  cela  même  qu'elles  étaient  nou- 
velles, allaient  nécessairement  se  trouver  en  conflit  avec  les 
opinions  régnantes  et  préconçues,  conflit  qui  se  prolongea  d'ail- 
leurs pendant  toute  la  vie  de  l'auteur  de  Pensée  et  Réalité.  Le 
fils  devait  connaître  les  souffrances  du  père.  Celui-ci  avait  cru 
apporter  aux  hommes  le  secret  de  la  santé  du  corps  en  leur 
indiquant  les  principes  d'une  vie  plus  convenable  à  leur  nature 
physique;  celui-là  leur  apportait  le  secret  plus  précieux  encore, 
du  salut  de  l'àme  en  leur  révélant  le  principe  fondamental  de 
leur  nature  morale  :  ni  l'un  ni  Tautre  ne  devaient  être  entendus.. . 
«  Si  un  homme  s'avise  d'apporter  quelque  chose  de  nouveau 
qui  soit  en  contradiction  avec  le  credo  que  nous  professons 
depuis  des  années,  on  fait  tout  pour  l'opprimer...  et  ainsi  une 
nouvelle  vérité  peut  parfois   attendre  longtemps  avant  de  se 

faire  jour  '.  » 

Bien  que  ses  premiers  travaux  n'eussent  pas  attiré  toute  Tat- 
lenlion  qu'ils  méritaient,  ils  n'en  avaient  pas  moins  été 
remarqués  dans  le  monde  philosophique.  Des  revues  allemandes 
en  avaient  donné  les  premières  analyses-.  Mais  il  ne  se  trouvait 
personne  qui  osât  se  déclarer  hautement  partisan  de  ces  théories, 
dont  on  ne  pouvait  méconnaître  cependant  le  caractère  essen- 
tiel, la  puissance  créatrice.  D'ailleurs  il  n'y  a  là  rien  que  d'assez 
naturel.  «.-..  Plus  une  œuvre  est  appelée  à  faire  réfléchir  et  à 

'    i.  Goethe,  Gesprilche  mit  Eckermann,  III,  22,  Lei|;izig. 

2.  Les  premiers  comptes  rendus  franijais  parurent  dans  la  Revue  de  théologie  et 
de  philosophie,  Lausanne,  1818,  la  Critique  philosophique,  1818,  et  la  Revue  phi- 
losophique. 1879.        '  •       •  .^.   .       . 
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durer,  plus  il  lui  faudra  de  temps  pour  être  pénétrée  et  com- 
prise, par  le  fait  qu'elle  se  trouve  au  moment  de  son  éclosion 
trop  en  avance  sur  l'esprit  dominant  et  appartient  encore  à  une 
époque  future  »  *.  Il  est  néanmoins  regrettable  que  A.  Spir  n'ait 
jamais  cherché  dans  sa  jeunesse  à  entrer  en  relation  avec  des 
savants  :  ens'imposant  à  leur  attention,  en  soulevant  la  discus- 
sion, il  eût  pu  faire  beaucoup  pour  les  idées  qu'il  tenait  à  pro- 
pager. Mais  il  avait  à  la  fois  trop  de  dignité  et  de  réserve  pour 
solliciter  une  protection  ou  une  approbation  qui  auraient  pu 
sembler  intéressées.  Pas  plus  que  la  richesse,  la  renommée 
n'avait  de  prix  à  ses  yeux,  et  il  était  peu  sensible  aux  honneurs. 
Un  jour,  une  lettre  de  son  éditeur  lui  annonce  l'intérêt  qu'une 
grande  dame  de  Berlin  portait  à  ses  œuvres,  à  sa  personne,  et 
lui  dit  que  selon  toute  apparence  cette  inconnue  devait  être  la 
princesse  héritière  —  aujourd'hui  impératrice  douairière  — 
qui,  très  distinguée  et  lettrée,  aimait  la  compagnie  des  hommes 
dépensée  et  encourageait  leurs  travaux;  mais  il  ne  semble  pas 
que  notre  philosophe  ait  attaché  quelque  importance  à  la  nou- 
velle de  celte  distinction. 

Tout  ce  qu'embrasse  la  connaissance  humaine  l'intéressait  au 
même  titre  :  science,  histoire,  morale,  économie  sociale,  rien 
ne  lui  était  étranger.  Dans  une  brochure  publiée  en  1869  et  inti- 
tulée Vorschlag  an  die  Freunde  einer  vernûnfligen  Lebensfûhrung 
il  laisse  entrevoir  sa  conception  de  la  vie  au  point  de  vue 
social.  A  la  suite  de  Lessing,  qui  dans  une  de  ses  lettres 
déplore  qu'il  n'y  ait  pas  de  monastères  protestants,  où  le  céli- 
bataire puisse  trouver,  au  lieu  de  l'isolement  un  foyer,  pres- 
que une  famille,  et  vivre  d'une  vie  spirituelle,  tout  en  poursui- 
vant ses  occupations  particulières,  notre  auteur  —  estimant 
qu'il  y  avait  là  une  idée  «  vraiment  digne  d'être  étudiée  et  mise 
en  pratique  »  —  élabora  tout  un  plan  de  vie  commune  entre 
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1.  Schopenhauer,  Parerga  Parallpomena,  I,  p.  372. 
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hommes  possédant  une  certaine  culture  d'esprit,  du  bon  sens  cl 
de  la  raison,  et  qui,  soit  par  inclination,  soit  pour  d'autres 
motifs,  ont  renoncé  au  mariage.  Lui-même  était  très  disposé  à 
faire  partie  d'une  pareille  congrégation,  mais  son  appel  ne 
réunissant  pas  un  nombre  suffisant  d'adoplos,  elle  ne  put  être 
organisée.  Peut-être  aurait-il  réitéré  celle  tentative  sans  une 
circonstance  imprévue,  qui  allait  changer  les  conditions  de  son 
existence. 

Ayant  fait  la  connaissance  d'une  jeune  fille  qui  lui  parut 
digne  de  toule  sa  sympathie,  il  Tépousa  en  1872  à  Stuttgart,  où 
dès  lors  il  se  fixa.  Il  y  poursuivit  ses  travaux  et  fit  paraître  suc- 
cessivement, à  partir  de  1873,  les  quatre  volumes  qui,  réunis 
plus  tard  en  série,  forment  l'exposé  complet  et  précis  de  toule 
sa  doctrine  philosophique,  les  Gesammelte  Schriflen\  Les  deux 
premiers  volumes  contiennent  la  partie  métaphysique,  «  la  loi 
de  la  pensée  »  et  le  «  monde  de  l'expérience.  »  Le  troisième 
volume  traite  de  la  vie  morale,  de  la  religion  et  du  droit;  le 
quatrième  est  consacré  à  des  articles  sur  divers  sujets  et  à  des 
pensées. 

Il  peut  sembler  étonnant  de  voir  que,  malgré  sa  modestie  et  le 
peu  de  cas  qu'il  faisait  de  sa  personne,  A.  Spir  se  soit  montré  si 
confiant  dans  la  valeur  de  sa  doctrine.  C'est  que  l'homme  qui 
peut  se  croire  parvenu  à  une  connaissance  vraie,  a  conscience 
de  sa  supériorité  et  s'élève  par  ce  fait  au-dessus  de  son  éphé- 
mère individualité.  Aussi  est-ce  avec  une  entière  conviction  et 
une  pleine  sincérité  qu'il  s'en  prend  à  lui  seul,  à  sa  propre 
insuffisance,  du  faible  retentissement  de  son  œuvre  :  «  Il  n'y  a 
jamais  eu,  écrivait-il  à  un  ami,  une  telle  disproportion  entre 
l'homme  et  son  œuvre,  et  ce  qui  est  le  plus  triste,  c'est  que 
l'une  doit  pâtir  pour  l'incapacité  et  la  faiblesse  de  l'autre.  Un 


I.  Gesammelte  Schriflen  :  I  et  II,  Denken  nnd  W'irklichkeit.  —  III,  Moralilâl 
und  Religion;  Recht  und  Cnrecht.  —  IV,  Schriflen  v^nnischlcn  Inhalts  (les  nou- 
veaux éditeurs  ont  changé  ce  dernier  litre  en  celui  de  Vhilosophische  Essays). 
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homme  plus  capable,  en  possession  de  cette  doctrine,  aurait 
déjà  remué  le  monde  ».  Et  certes,  il  tenait  au  triomphe  de  sa 
doctrine  non  par  amour-propre,  mais  précisément  parce  qu'il  y 
voyait  l'expression  de  la  vérité,  ne  s'estimant  que  le  dépositaire 
de  cette  vérité  qu'il  considéiait  comme  un  devoir  de  répandre, 
car  «  la  vraie  connaissance  est  quelque  chose  d'impersonnel, 
d'universel  et  concerne  les  plus  hauts  intérêts  du  genre  humain  »». 
Quelle  que  fût  la  patience  dont  était  capable  l'auteur  de  Peince 
et  Réalité,  il  n'en  souffrait  pas  moins  des  objections  que  l'on 
faisait  à  ses  théories  sans  les  avoir  approfondies,  —  non  qu'il 
redoutât  les  critiques  et  les  discussions  fondées;  mais  le  juge- 
ment superficiel  d'une  doctrine  qu'il  savait  mériter  un  sérieux 
examen  lui  était  particulièrement  pénible.  A  ceux  qui  s'intéres- 
saient à  ses  écrits  et  qui  cependant  étaient  rebutés  par  des  obs- 
curités ou  des  difficultés  il  eût  voulu  rappeler  le  mot  de  Socralc 
jugeant  Heraclite  :  «  Il  y  a  bien  des  choses  chez  lui  que  je  ne 
comprends  pas,  mais  celles  que  je  comprends  sont  bonnes;  je 
crois  donc  que  celles  que  je  ne  comprends  pas  le  sont  aussi  ». 
Sa  vie  s'écoulait  calme,  régulière  toujours  en  harmonie  avec 
ses  principes.  Cette  unité  de  la  pensée  et  delà  conduite,  si  rare 
même  chez  les  philosophes,  était  pour  lui  toule  naturelle  :  ce. 
qu'il  enseignait,  il  le  vivait,  donnant  ainsi  plus  de  force,  et 
comme  plus  de  réalité  à  ses  préceptes.  Ses  journées  étaient  inva- 
riablement vouées  à  la  lecture  et  à  la  méditation,  entrecoupées 
seulement  par  une  ou  deux  promenades  qu'il  faisait  souvent 
seul.  En  1878  le  professeur  Andrew  D.  White,  précédemment 
attaché  d'ambassade  à  Saint-Pétersbourg  —  alors  en  séjour  à 
Stuttgart,  l'accompagna  fréquemment  dans  ses  promenades,  et 
Spir  était  heureux  de  pouvoir  s'entretenir  avec  lui  des  sujets 
les  plus  divers  et  en  particulier  de  la  Russie,  sa  grande  patrie, 
qu'il  aurait  voulue  plus  libre  et  plus  éclairée,  et  à  laquelle  il 
souhaitait  ardemment  un  avenir  meilleur. 

1.  Gesammelte  Schriflen,  vol.  IV,  p.  220. 
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Vers  celte  époque   se  place  un   événement  dont  les  suites 
devaient  lui  être  funestes  :  il  tomba  malade  d'une  pneumonie, 
qu'une  rechute  aggrava  au  point  de  l'affecter  d'une  toux  chro- 
nique qui  dès  lors  ne  le  quitta  plus;  il  la  supporta  sans  se 
plaindre,  bien  que,  lui  rendant  impossible  tout  commerce,  elle 
finît  par  l'isoler  du  monde.  11  vint  alors  chercher  en  Suisse  le 
climat  salutaire  qui  lui  était  recommandé  et  s'établit  avec  sa 
femme  et  sa  petite  fille  sur  les  bords  du  lac  Léman,  à  Lau- 
sanne, où  il  passa  cinq  années.  Là  il  recommença  à  travailler 
activement,  écrivant  même  parfois  au  milieu  de  la  nuit  quand 
les  quintes  de  toux  le  tenaient  éveillé.  Mais  il  lui  fallait  toujours 
pour  se  mettre  à  l'œuvre  le  gré  de  l'inspiration;  il  ne  pouvait 
écrire  sur  un  sujet  donné,  et  enregistrait  seulement  les  idées 
au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  présentaient  à  son  esprit.  Cette 
liberté  dans  la  production  explique  comment,  s'il  a  pu  consentir 
à  plusieurs  reprises  à  donner  des  articles  à  des  revues  philo- 
sophiques allemandes,  il  n'accepta  jamais  d'en  être  le  collabo- 
rateur régulier.  —  C'est  pendant  ce  séjour   à  Lausanne   qu'il 
publia,  en  I880,  l'édition  complète  et  définitive  des  Gcsarmnelte 
Schriften. 

A  côté  de  celte  vie  spirituelle  intense,  A.  Spir  vivait  aussi  la 
vie  de  famille  heureuse  et  tranquille,  mais  parfois,  à  ce  foyer 
où  jamais  ne  régnait  la  discorde,  le  trouVait-on  attristé  et 
comme  abîmé  dans  une  pensée  qui  lui  serrait  le  cœur;  peut- 
être  méditait-il  alors  le  mot  d'Amiel  :  «  Etre  méconnu,  c'est  la 
coupe  d'amertume  et  la  croix  de  la  vie,  c'est  la  plus  cruelle 
épreuve  réservée  aux  hommes  qui  se  dévouent...  »  D'autres 
fois  encore,  de  profonds  soupirs  s'échappaient  de  sa  poitrine  : 
il  souffrait  en  songeant  aux  maux  et  aux  douleurs  dont  est 
rempli  le  monde,  à  la  perversité,  à  l'égoïsme  des  hommes  si 
peu  disposés  à  la  recherche  du  bien,  si  éloignés  pour  la  plu- 
part de  cette  vie  désintéressée,  qui,  selon  tous  les  sages,  est  la 
vraie  vie  humaine. 
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Ses  moments  de  loisir  étaient  consacrés  à  l'éducation  de  son 
enfant,    chez    laquelle   il   cherchait   avant   tout  à  développer 
ramour  du  bien  et  du  vrai.  Mais  il  l'élevait  peut-être  mieux 
encore  par  son  exemple.  Un  jour,  sa  fille  lui  ayant  demandé 
comment  il  faisait  pour  ne  jamais  pécher,  il  lui  répondit  que 
même  l'homme  paraissant  le  meilleur  péchait  continuellement, 
qu'il  suffisait  d'élever  la  voix  pour  commettre  un  péché.  Il  était 
très  sévère  pour  lui-même  et  toute  sa  vie  fut  un  continuel  effort 
vers  une  perfection  plus  haute.  Dès  sa  jeunesse  il  avait  vaincu 
les  passions  malsaines  et  lutté  contre  les  instincts  de  la  nature 
physique,   grâce   à  la   conscience    qu'il   avait   de    la   dignité 
humaine  et  à  son  amour  de  la  raison.  La  noblesse  de  son  être 
moral  se  révélait  sur  toute  sa  personne,  sur  sa  figure  douce 
et -pâle,  sur  ce  beau  front  qu'il  appuyait  volontiers  de  sa  main 
fine    dans  l'attitude  familière  de  la  méditation.  Il  y  avait  a  la 
fois  de  la  délicatesse  et  de  la  distinction  dans  ses  manières 
en  même  temps  qu'une  grande  simplicité. 

De  sa  demeure  située  en  dehors  de  la  ville  on  dominait  le 
lac  et  les  montagnes,  et  ce  tableau  était  pour  lui  uue  grande 
jouissance  ;  il  y  comparait  en  pensée  les  steppes  si  peu  variées 
qui  avaient  tant  impressionné  son  enfance.  Artiste  dans  1  ame,  • 
il  avait  le  sens  esthétique  très  développé,  et  aimait  par  dessus 
tout  la  musique,  ne  se  lassant  pas  d'entendre  sa  femme  lui  jouer 
ses  morceaux  favoris.  Les  chefs-d'œuvre  classiques  lui  produi- 
saient une  impression  extraordinaire,  il  s'en  imprégnait  tout 
entier  et  son  âme  vibrante  semblait  transportée  dans  un 
monde  su,.ra-terreslre  dont  la  musique  reQétait  en  quelque 

sorte  la  sublime  beauté. 

Comme  la  lecture  était  sa  plus  constante  occupation  -  on  se 
rappelle  que  la  maladie  le  condamnait  à  l'isolement,  -  Spir  se 
trouva  bientôt  au  bout  des  ressources  de  bibliothèque  que  Lau- 
sanne pouvait  lui  offrir.  Force  lui  fut  donc  en  1886  de  quitter 
sa  paisible  demeure  et  d'aller  habiter  Genève,  où  il  passa  les 
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dernières  années  de  sa  vie.  Il  ne  s'absenta  qu'une  seule  fois  de 
celle  ville,  pour  se  rendre  à  Aoslc  (dans  le  Dauphiné)  sur  l'iu- 
vilalion  de  M.  Penjon,  avec  lequel  il  étail  entré  en  relation  à  la 
suite  d'un  compte  rendu  de  Denhen  iind  Wirklichkeit  publié  par 
le  professeur  de  Lille  dans  la  Revue  philosophique. 

Installé  à  Genève,  Spir  put  terminer  ses  Esquisses  de  philoso- 
phie  critique,  qui  parurent  en  dSST'.  Il  s'était  donné  à  lâche 
d'exposer  sa  doctrine  en  français,  mais  comme  ce  premier 
volume  était  trop  résumé  pour  donner  une  vue  d'ensemble  de 
sa  pensée,  il  chercha  à  le  compléter  ensuite  par  les  Nouvelles 
Esquisses,  qui  furent  publiées  après  sa  mort  dans  la  Beviie  de 
Métaphysique  et  de  Morale'  par  les  soins  de  M.  Penjon,  et  que 
lobhgeance  de  M.  Xavier  Léon  nous  permet  de  reproduire 
aujourd'hui  en  volume. 

Dès  lors  il  cessa  tout  à  fait  d'écrire,  croyant  avoir  dit  tout  ce 
qu'il  avait  à  dire.  Pourtant  il  rédigea  encore  quelques  articles, 
dont  un  sur  V Immortalité  de  l\ime\  question  qui  faisait  alors 
plus  particulièrement  Tobjet  de  ses  réflexions,  puis  consi-na 
dans  un  cahier  volumineux,  mais  à  peine  rempli  au  quart,  des 
pensées  détachées,  qui  sont  les  dernières  lignes  que  sa  plume 
ail  tracées. 

Bien  que  son  état  de  santé  ne  se  fut  pas  aggravé,  il  ne  lui 
laissait  cependant  aucun  espoir  de  retourner  jamais  dans  son 
pays;  séduit  d'autre  part,  par  les  institutions  libérales  et  démo- 
cratiques de  la  Suisse,  —  où  il  pensait  finir  ses  jours,  —  A.  Spir 
conçut  le  dessein  d'acquérir  la  bourgeoisie  de  Genève  et  fit  les 
démarches  nécessaires  à  ce  sujet;  mais  lorsque  parvint  enfin 

1.  Il  vient  d'êlre  fait  récemment  une  Iradiiclion  russe  de  ces  premières 
Esquisses  ei\e  comte  Léon  Tolstoï,  désireux  de  faire  connaître  en  Russie  la 
philosophie  de  son  compatriote,  s'était  proposé  d'y  joindre  une  préface  pour 
introduire  auprès  du  public.  Malheureusement  le  manuscrit  a  été  retenu  à  la 
censure,  où  il  est  encore. 

2.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1893-1897. 

3.  Cet  article,  qui  avait  été  écrit  plus  spécialement  pour  le  grand  public,  a  été 
ajoute  par  1  auteur  lui-même  aux  présentes  Esquisses.  Il  a  paru,  en  outre  en 
traduction  dans  les  Philos.  Monatshefte,  XXX,  5  et  G  *     "»  *^n  ouire,  en 
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l'acte  officiel  lui  conférant  le  droit  de  cité...  le  philosophe  venait 

d'expirer. 

C'était  l'hiver  durant  lequel  l'influenza  avait  subitement  fait 
invasion,  laissant  partout  des  traces  de  son  sinistre  passage. 
Lorsque  Spir  apprit  que  l'épidémie  allait  se  propager  dans  la 
ville,  il  ne  se  fit  pas  d'illusion  et  déclara  tranquillement  que 
ça  allait  en  être  fait  de  lui.  Sa  noire  prédiction  ne  se  réa- 
lisa que  trop.  En  effet,  après  sa  femme  et  sa  fille,  —  auxquelles 
il  prodigua  ses  soins,  —  il  fut  à  son  lour  gagné  par  la  fièvre, 
qui  marqua  le  début  de  la  longue  et  pénible  maladie  dont  il  ne 
devait  plus  se  relever.  Les  journées,  puis  les  semaines  s'écou- 
lèrent lentement,  emportant  petit  à  petit  toutes  ses  forces,  et  son 
pauvre  corps  dépérissait,  miné  par  la  fièvre,  épuisé  par  les 
accès  de  toux  et  les  insomnies.  Bientôt  toutes  les  fonctions  de 
l'organisme  semblèrent  suspendues,  hormis  celles  du  cerveau; 
seule   la   pensée   restait  inaccessible  à  l'atteinte   meurtrière, 
l'énergie  morale  subsistait  toujours. 

Calme  et  lucide,  le  malade  regarda  sa  vie  s'éteindre;  il  vit 
se  consumer  la  fragile  enveloppe  de  son  être  et  aurait  voulu 
analyser  les  phases  de  cette  destruction  matérielle  qui,  par 
degré,  poursuivait  son  œuvre.  A  plusieurs  reprises  il  désira 
écrire,  mais  sa  main  était  trop  faible.  Pendant  de  longues 
heures  il  restait  immobile,  les  paupières  closes,  et  son  beau 
visage  d'une  pâleur  effrayante,  creusé  par  la  souffrance,  con- 
servait la  même  expression  de  sérénité. 

Les  jours  succédèrent  aux  jours,  et  la  mort  à  pas  lents  s'ap- 
prochait; quand  il  la  sentit  l'effleurer  presque,  il  dit  aux  siens 
d'une  voix  résignée  :  «  Il  est  doux  de  mourir  quand  on  a 
accompli  sa  tâche  ici-bas  »,  et  son  regard,  d'une  douceur  infinie, 
restait  attaché  sur  les  deux  chers  êtres  qu'il  allait  quitter;  mais 
une  larme  brilla  dans  ses  yeux,  lorsque  dans  un  dernier  sou- 
rire il  dit  son  dernier  adieu...  Puis  en  un  instant  la  paralysie 
avait  envahi  sa  langue,  pendant  que  continuait  terrible  et  tra- 
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gique  la  lutte  entre  la  vie  et  la  mort.  En  possession  de  toute  sa 
connaissance  le  mourant  cherchait  en  vain  à  se  faire  com- 
prendre, il  ne  put  que  baihulier;  quand  soudain,  rassemblant 
toutes  ses  forces  en  un  suprême  effort,  il  prononça  distinctement 
ces  mots  :  «  Fiat  Lux!  »  Désormais  sa  bouche  resta  muette,  mais 
son  regard  parlait  encore... 

Enfin  le  26  mars  d890,  après  deux  nuits  et  un  jour  de  ter- 
rible agonie,  A.  Spir  avait  cessé  de  souffrir. 


PRÉFACE 


En  essayant  de  retracer  en  tète  de  cette  publication  posthume 
le  cours  de  la  vie  de  l'auteur,  j'ai  pensé  être  utile  à  ceux  qui 
s'intéressent  à  ses  écrits.  Les  notices  biographiques  qui  avaient 
paru  jusqu'ici  —  entr'autres  celles  de  MM.  Jodi  [Philos,  Monals- 
hefle),  Max  Millier  [Mneleenth  Cenfimj),  Penjon  {Heoue  de 
Mélaphnsique  et  de  Morale)  et  Poulevich  {Kievshiij  Vestnik)  — 
étaient  forcément  incomplètes,  et  je  mVslimerai  heureuse  si  ce 
simple  récit  a  pu  faire  revivre  un  instant  la  figure  aimée  de 
mon  père. 

Hélène  Clapahède-Spir. 

Cliampel,  près  Genève,  novembre  1898. 


En  présentant  au  public  français  la  première  série  de  ces  Es- 
çîiim-sS  je  comptais  sur  l'amour  de  la  clarté  et  de  la  précision  qui  a 
toujours  caractérisé  Tesprit  français.  Cependant  je  ne  crois  pas  avoir 
réussi  à  me  faire  comprendre.  La  cause  en  est  peut-être  en  ce  que  ce 
premier  recueil  est  trop  incomplet  pour  donner  une  idée  suffisante 
de  ma  manière  de  voir.  La  philosophie  de  la  nature  y  est  trop  peu 
représentée  et  c'est  pour  combler  cette  lacune,  dans  la  mesure  de 
mes  forces,  que  je  me  suis  décidé  à  publier  cette  seconde  série 
consacrée  plus  particulièrement  à  la  philosophie  de  la  naiure. 

Le  lecteur  français  se  sentira  avec  moi  sur  un  terrain  familier 
quand  il  saura  que  je  n'ai  fait  que  renouveler  la  tentative  de  Des- 
cartes de  remettre  tout  en  question  et  de  ne  reconnaître  comme  vrai 
que  ce  qui  se  présenterait  avec  le  caractère  d'une  certitude  parfaite. 
Le  procédé  qu'il  faut  employer  dans  une  telle  entreprise  est  tout 
indiqué  à  l'avance,  car  il  ne  peut  y  en  avoir  deux  :  on  doit,  en  pre- 
mier lieu,  rechercher  et  constater  soigneusement  tout  ce  qui  possède 
une  certitude  et  une  évidence   immédiate  et,  ensuite,  en  déduire 
les  conséquences  nécessaires,  sans  dévier  de  la  voie  tracée  par  la 
logique.  En  appliquant  cette  règle  rigoureusement,  on  aboutit  à  une 
doctrine  dont  chaque  partie  repose  sur  le  témoignage  direct   des 
faits  et  dont  toutes  les  parties  ont  entre  elles  une  liaison  logique,  d'où, 
comme  résultat,  la  clarté,  la  certitude  et  l'harmonie  de  la  pensée. 

1.  Celte  série,  publiée  en  1887,  chez  M.  Alcancon lient  les  articles  suivants  : 
T  rnnsidéralions  sur  le  but  et  l'objet  de  la  philosophie.  -  11.  Suite  du  même 
suier-  m  De  la  liberté  morale.  -  IV.  Rapports  de  Tàme  et  du  corps. - 
V  'La  vie  indîviduelle  et  la  vie  sociale.  -  V.  La  norme  de  la  pensée.  - 
Bésumé. 
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A  mon  grand  regret,  je  n'ai  pas  pu  donner  en  français  une  expo- 
sition syslcmatique  et  détaillée  de  cette  doctrine.  J'ai  dû  me  borner 
à  quelques  articles  détachés,  écrits  même  sans  plan  d'ensemble,  au 
gré  de  l'inspiration  du  moment.  Toutefois,  un  lecteur  attentif  de  ces 
deux  séries  d'esquisses  pourra  saisir  sans  difficulté  les  points  essen- 
tiels de  ma  manière  de  voir  et,  entre  eux,  la  liaison  logique  que  je 
me  suis  surtout  efforcé  de  mettre  en  lumière.  Mais  il  y  faut  une  con- 
dition indispensable,  c'est  de  se  demander  :  telle  chose  est-elle  vraie 
ou  non?  ce  qui  est  bien  différent  de  la  question  :  telle  chose  est-elle 
ou  n'est-elle  pas  explicable?  Le  désir  d'expliquer  les  choses  en  a  bien 
souvent  empêché  et  même  faussé  la  connaissance.  On  me  concédera, 
du  moins,  que  les  procédés  qui  servent  à  établir  et  à  constater  la 
vérité  des  faits  sont  indépendants  de  la  question  de  savoir  si  ces  faits 
peuvent  être  expliqués  ou  non.  On  ne  m'en  voudra  donc  pas,  je  l'es- 
père, si  je  prie  le  lecteur  d'examiner  mes  affirmations  au  point  de 
vue,  d'abord  et  uniquement,  de  leur  vérité  ou  de  leur  fausseté.  Il  les 
examinera  ensuite,  si  cela  lui  convient,  à  d'autres  points  de  vue. 

11  s'agit  cependant  ici  d'une  question  si  importante  que  je  crois 
devoir  ajouter  encore  quelques  remarques.  Le  plus  grand  reproche 
qu'on  ait  fait  à  ma  doctrine  c'est  qu'elle  reconnaît  dans  la  réalité 
un  dualisme  et  qu'elle  nie  la  possibilité  d'une  explication  méta- 
physique des  choses.  Je  répondrai  à  cela  qu'on  doit  nécessaire- 
ment choisir  entre  ces  deux  buts  :  la  connaissance  vraie,  ou  l'expli- 
cation métaphysique  de  ce  qui  est.  Si  Ton  se  propose  le  premier 
but ,  sans  s'en  laisser  distraire  par  aucune  considération ,  on 
peut  parvenir  à  connaître  les  choses  telles  qu'elles  sont  réellement, 
à  comprendre  la  loi  fondamentale  de  la  pensée  et  à  découvrir  la  base 
rationnelle  de  la  morale  et  de  la  religion.  Mais  on  doit  alors  renoncer 
à  l'explication  métaphysique  des  choses,  parce  que  l'on  constate  une 
opposition  absolue  entre  la  norme  et  l'anomalie  et,  par  conséquent, 
l'impossiblité  absolue  de  déduire  celle-ci  de  celle-là.  Si  l'on  profère 
au  contraire  se  proposer  l'autre  but,  on  se  jette  sur  un  semblant  quel- 
conque d'explication  qui  donne  à  l'esprit  une  satisfaction  purement 
imaginaire.  Et  encore  à  quel  prix  obtient-on  cette  satisfaction?  En 
faussant  la  vue  des  choses,  en  méconnaissant  la  loi  de  sa  propre 
pensée,  et  en  privant  de  tout  fondement  rationnel  la  religion  et  la 
morale! 

La  vraie  connaissance  des  choses  ne  peut  être  acquise  sans  la  con-  ^ 
science  élémentaire  qu'il  y  a  une  opposition  absolue  entre  le  vrai  et 
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le  faux,  entre  le  bien  et  le  mal,  et  cette  opposition  exclut  nécessai- 
rement le  Monisme.  Sans  cette  opposition,  l'on  ne  pourrait  rien  nier, 
rien  condamner;  aucun  jugement,  ni  logique,  ni  moral,  ne  serait 
possible.  En  fait,  tout  homme  juge,  affirme  et  nie,  condamne  et  loue 
parce  que  tout  homme  suppose,  d'une  manière  inconsciente,  une 
opposition  absolue  entre  le  vrai  et  le  faux,  entre  le  bien  et  le  mal. 
Ce  manque  d'une  conscience  claire  n'a  pas  même  empêché  la  con- 
slitution  de  toutes  les  sciences,  la  philosophie  exceptée,  la  science 
des  premiers  principes.  En  philosophie,  en  effet,  quand  on  mécon- 
naît les  premiers  principes  de  tous  les  jugements,  on  tombe  de  toute 
nécessité  dans  une  confusion  inextricable.  Mais  comme  la  plupart 
des  hommes  se  meuvent  dans  les  contradictions  logiques  avec  une 
aisance  parfaite,  comme  la  contradiction  logique  est  même,  pour 
ainsi  dire,  leur  élément  naturel,  ils  ne  se  doutent  pas  de  la  confusion 
qui  règne  dans  leur  esprit.  J'espère  en  fournir  des  preuves  suffi- 
santes dans  les  articles  qui  suivent. 

Quant  à  moi,  j'ai  recherché  la  certitude,  rien  que  la  certitude,  k 
quelque  prix  que  ce  fût.  Car  je  vois  que  hors  de  là  il  n'y  a  point  de 
salut  pour  l'humanité.  Sans  la  connaissance  vraie  des  choses  l'huma- 
nité ne  peut  remplir  sa  mission  ici-bas,  ni  parvenir  à  la  maturité 
d'esprit  et  à  l'empire  sur  soi-même  et  sur  ses  destinées. 


A.  S. 


Genève,  1883. 
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Le  but  essentiel  de  cette  publication  est  d'élucider  le  principe  sur 
lequel  reposent  la  distinction  du  vrai  et  du  faux  et  celle  du  bien  et  du 

mal. 

On  comprendra  aisément  que  si  ce  principe  était  établi,  l'humanité 
aurait  atteint  le  dernier  terme  de  son  développement  intellectuel.  On 
lit  dans  la  Bible  que  le  premier  homme  a  mangé  le  fruit  de  l'arbre 
de  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  dans  l'espoir  de  devenir  parla 
régal  des  dieux.  La  connaissance  ou  la  distinction  entre  le  bien  et  le 
mal,  entre  le  vrai  et  le  faux  ne  rend  pas  l'homme  égal  aux  dieux, 
mais  elle  Télèvc  au-dessus  de  ranimalilc,  en  général,  au-dessus  de  la 
nature  physique,  et  le  fait  en  quelque  sorte  participer  à  la  nature 
divine.  Distinguer  le  vrai  du  faux,  et  le  bien  du  mal,  c'est  juger  sui- 
vant une  norme  rationnelle,  c'est  faire  acte  d'être  raisonnable  et 
moral,  supérieur  à  tout  ce  qui  est  simplement  physique.  Mais  quelle 
est  celte  norme,  quel  est  le  fondement  de  tous  les  jugements  logiques 
et  moraux,  voilà  ce  que  Ton  n'a  pas  découvert  jusqu'à  présent.  Ne 
semble-t-il  pas  surprenant,  à  première  vue,  qu'une  connaissance  si 
importante  et  dont  les  commencements  remontent  aux  temps  préhis- 
toriques ne  soit  pas  parvenue  à  son  entier  développement  jusqu'à  nos 
jours?  Que  dis-je,  il  s'est  même  produit  de  nos  jours  un  recul  sous  ce 
rapport;  les  progrès  des  sciences  physiques  ne  contribuent-ils  pas  à 
faireoublier  et  méconnaître  aux  hommes  leur  supériorité  sur  la  nature 
physique?  La  tendance  qui  prévaut  de  plus  en  plus  aujourd'hui  est  de 
considérer  l'homme  comme  un  simple  animal  ou  comme  une  machine. 

1.  Celle  préface,  que  l'auleur  a  écrite  peu  de  temps  avant  sa  mort,  était  destinée 
à  remplacer  la  première;  nous  avons  cru  cependant  devoir  les  reproduire  i: 
toutes  les  deux.  H.  C. 
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Ainsi,  par  une  étrange  fatalité,  les  progrès  que  l'humanité  a  fait  dans 
un  domaine  important  de  connaissances,  au  lieu  d'exalter  la  con- 
science des  hommes,  les  conduisent,  au  contraire,  à  s'assimiler  aux 
bêtes.  Heureusement  nous  pouvons  être  sauvés  de  cette  dégradation 
par  la  connaissance  du  principe  sur  lequel  repose  la  distinction  du 
vrai  et  du  faux,  du  bien  et  du  mal.  Mais  pour  arriver  à  cette  connais- 
sance suprême,  il  faut  connaître  les  choses  de  ce  monde  comme  elles 
sont  en  réalité,  et  non  seulement  en  apparence,  et  pour  cela  entre- 
prendre l'analyse  et  l'interprétation  logiquement  valide  des  faits. 
C'est  ce  que  j'ai  tenté  dans  les  trois  premiers  articles  de  ces  Nouvelles 
Esquisses,  tandis  que  le  quatrième  et  le  cinquième  sont  consacrés  à 
élucider  le  principe  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et  ses  conséquences 
logiques  en  matière  d'ontologie,  de  morale  et  de  religion;  un  appen- 
dice contient  la  récapitulation  des  points  principaux  de  la  doctrine 
exposée  dans  cet  ouvrage.  Je  ne  voudrais  ajouter  ici  que  quelques 
observations  préliminaires  sur  la  nature  de  la  pensée  ou  de  l'intelli- 
gence et  montrer  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  norme  ou  loi  fonda- 
mentale de  la  pensée. 

On  a  beaucoup  étudié,  dans  ces  derniers  temps,  la  nature  de 
l'homme,  et  nos  psychologues  modernes,  doublés  de  physiologistes, 
croient  l'avoir  scrutée  jusqu'au  fond.  Mais  en  réalité,  voici  où  en  sont 
les  choses.  Si  l'on  ignore  le  principe  sur  lequel  repose  la  distinction 
du  vrai  et  du  faux,  du  bien  et  du  mal,  on  ne  peut  savoir  quoi  que  ce 
soit  de  la  pensée  ou  de  l'intelligence,  de  la  volonté,  de  la  personnalité 
humaine,  du  moi  conscient.  On  n'étudie  que  la  partie  physique  de 
l'homme,  et  Ton  croit  connaître  l'homme  tout  entier;  c'est  à  peu  près 
comme  si  quelqu'un  croyait  connaître  Yllîade  qui  n'en  aurait  saisi 
que  le  sens  grammatical.  Mais  la  nature  de  l'inteUigence  est  encore 
ce  que  l'on  méconnaît  le  plus  ;  la  plupart  des  psychologues  modernes 
regardent  volontiers  la  pensée  comme  une  fonction  physique,  ana- 
logue à  toutes  les  autres;  ils  considèrent  l'idée  ou  la  représentation 
comme  une  simple  reproduction  affaiblie  de  la  sensation.  Or,  rien 
n'est  plus  éloigné  de  la  vérité.  L'intelligence,  il  est  vrai,  a  aussi  une 
nature  physique;  les  idées  sont,  par  un  côté,  des  phénomènes  sem- 
blables aux  autres,  qui  naissent  et  se  succèdent  dans  le  temps  suivant 
des  lois  physiques,  celles  de  l'association.  Mais  ce  n'est  là  que 
lécorce  de  la  chose.  La  nature  propre  de  la  pensée  ou  de  l'intelligence 
est,  non  pas  physique,  mais  logique.  La  fonction  distinctive  de  l'in- 
telligence consiste  en  ceci  :  croire  et  se  refuser  à  croire,  affirmer  et 
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nier,  en  un  mot  Juger,  et  celte  fonction  n*a  point  d'analogue  dans 
le  monde  physique.  Aussi  les  lois  propres  ou  normales  de  la  pensée 
ne  sont  pas  physiques,  mais  logiques,  ne  sont  pas  des  uniformités 
de  simple  succession,  ou  de  coexistence  dans  le  temps,  mais  des 
principes  de  jugements,  des  nécessités  de  croire  ou  de  ne  pas  croire, 
d  aftirmer  ou  de  nier.  Aussi  la  loi  fondamentale  de  la  pensée  est-elle, 
comme  on  le  verra,  une  notion  supérieure  des  choses  qui  n'a  pu  être 
puisée  dans  l'expérience,  la  notion  de  l'absolu,  alors  que  l'expérience 
ne  renferme  rien  d'absolu.  C'est  là  l'idée-mère  de  la  philosophie, 
celle  qui  sert  de  base  et  de  ciment  à  toutes  les  autres. 

Il  me  reste  encore  à  prévenir  le  lecteur  que,  malgré  sa  simplicité 
el  son  évidence,  peut-êlre  même  parfois  à  cause  de  cette  simplicité, 
de  celte  évidence,  la  doctrine  dont  ce  volume  conlient  l'exposé  n'est 
pas  facile  à  comprendre  ;  cette  difficulté  s'explique  par  la  nature  des 
choses  de  ce  monde  qui  projeltent  une  grande  confusion  dans  la 
pensée  humaine. 


Genève,  3  janvier  1890. 


A.  S. 
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DE   LA  NATURE   DES   CHOSES 


«  S'étonner,  c'est  le  commencement  de  la  philosophie  »,  a  dit 
Platon  ;  or  les  raisons  de  s'étonner,  en  ce  monde,  ne  manquent  pas. 
Ce  qui  frappe  d'abord  le  spectateur  qui  le  considère,  c'est  sa  gran- 
deur et  la  prodigieuse  diversité  des  objets  qu'il  renferme.  La  terre 
qui  nous  porte  et  dont  nous  sommes  issus  par  le  corps,  n'est  qu'un 
point  dans  l'immensité  de  l'univers;  à  la  distance  d'Uranus  ou  de 
Neptune,  elle  ne  serait  plus  visible  à  l'œil  nu,  et  en  dehors  de  notre 
système  solaire,  elle  ne  compte  plus,  pour  ainsi  dire.  L'homme  n'est 
à  son  tour  que  comme  un  point  sur  la  terre  ;  à  la  distance  de  quel- 
ques kilomètres  il  cesse  d'être  perceptible,  et  un  rien  suffit  pour  le 
faire  périr.  Comment  ne  se  sentirait-il  pas  écrasé  par  la  contempla- 
tion du  monde?  Cependant  on  remarque,  en  y  regardant  de  plus 
prés,  que  la  disproportion  n'est  pas  en  réalité  aussi  grande  qu'elle  le 
semble  à  première  vue.  Si  petit  que  l'homme  paraisse,  il  n'en  a  pas 
moins  mesuré  les  espaces  célestes,  pesé  les  astres  et  calculé  leurs 
mouvements;  la  grandeur  matérielle  n'est  donc  pas  de  nature  à  lui 
en  imposer.  Bien  au  contraire,  il  porte  en  lui  de  quoi  s'élever  au- 
dessus  de  toute  chose  mesurable  et  matérielle  :  c'est  le  sentiment 
i^u'une  grandeur  quantitative  est  loi  jours  relative,  que  ce  qui  parait 
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grand  à  un  point  de  vue  peut  paraître  petit  à  un  autre,  en  sorte  que 
l'univers  se  trouve,  en  un  sens,  moins  grand  que  l'homme  qui 
l'observe  et  le  juge.  Dira-t-on,  en  effet,  que  cet  univers  est  infini? 
Cette  expression  n'a  pas  de  sens;  car  l'infini  véritable  réside  unique- 
ment dans  la  notion  que  toute  grandeur  donnée  peut  être  augmentée 
et  que  cette  augmentation  peut  être  continuée  sans  fin,  c'est-à-dire 
qu'aucune  grandeur  donnée  ne  peut  être  infinie.  Si  donc  il  y  a  un 
infini  quelque  part,  c'est  dans  la  pensée  de  l'homme,  et  non  dans 
l'univers  physique. 

Il  en  est  de  même  pour  l'autre  motif  d'étonnement  :  la  diversité 
des  choses  de  ce -monde.  Quelque  multiples  et  diverses  qu'elles  soient, 
toutes  ces  choses  ne  se  laissent  pas  moins  ramener  à  deux  types 
généraux  :  le  corps  et  le  moi,  ce  dernier  étant  aussi  désigné  sous  le 
nom  d'esprit  ou  de  sujet  connaissant;  en  d'autres  termes,  il  n'y  a, 
dans  ce  monde,  que  des  corps  dans  l'espace,  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
des  êtres  semblables  à  nous,  qui  sentent,  qui  veulent  et  qui  pensent 
d'une  manière  plus  ou  moins  parfaite,  ou  plutôt  imparfaite.  Et  quand 
on  regarde  à  quoi  tient  cette  différence  ou  dualité  fondamentale,  on 
voit  qu'elle  a  sa  cause  dans  le  fait  que  nous  avons  deux  genres  d'ex- 
périences, l'une  intérieure  et  l'autre  extérieure.  Les  corps  ne  sont, 
à  le  bien  prendre,  que  des  objets  extérieurs  à  nous,  autres  que  nous. 
Aussi  la  diversité  de  ces  corps,  si  grande  en  apparence,  s'évanouit- 
elle  à  l'examen  :  tout  ce  que  nous  savons  du  monde  extérieur  se 
réduit  à  nos  propres  sensations  de  lumière  et  de  couleurs,  de  sons, 
d'odeurs,  de  saveurs,  d'impressions  tactiles  et  musculaires.  C'est  un 
contenu  que  nous  portons  en  nous  mêmes  et  que  nous  retrouvons 
par  conséquent  toujours  et  partout;  partout  et  toujours,  en  effet, 
nous  ne  pouvons  percevoir  que  ces  mêmes  sensations. 

Ces  considérations  préliminaires  suffisent  déjà  pour  suggérer  la 
pensée  que  l'homme  ou,  en  général,  le  sujet  connaissant  n'est  pas, 
en  ce  monde,  un  agent  aussi  insignifiant  qu'il  le  paraît  au  premier 
abord.  S'ensuit-il  qu'il  n'y  ait  plus  de  raisons  de  s'étonner?  Bien  loin 
de  là;  seulement  les  vraies  raisons  d'étonnement  sont  d'une  autre 
nature.  Le  vrai  motif  de  surprise  n'est  pas  la  supériorité,  mais  au 
contraire  l'infériorité  de  ce  monde  en  comparaison  de  notre  pensée; 
ce  n'est  pas  son  immensité  ou  sa  diversité,  mais  le  grand  nombre 
d'anomalies  qu'il  présente.  Si  le  monde  où  nous  vivons  est  incompré- 
hensible ou  inexplicable,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  trop  vaste  ou 
trop  varié,  mais  parce  qu'il  est  rempli  de  mal,  parce  qu'il  repose  sur 
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une  simple  apparence,  en  un  mot,  parce  qu'il  renferme  des  choses 
qui  ne  devraient  pas  être  ou  qui  n'ont  pas  le  droit  d'exister.  C'est  là 
le  motif  d'un  étonnement  vraiment  philosophique. 

Les  animaux  ne  s'étonnent  de  rien,  si  ce  n'est  de  quelque  appari- 
tion imprévue  et  insolite;  ils  ne  sentent  pas  le  besoin  d'expliquer  les 
choses.  Les  hommes  incultes  ne  s'étonnent  aussi  qu'à  la  vue  de  ce 
qui  est  rare  ou  extraordinaire.  Ce  qui  leur  est  familier,  ils  ne  s'en 
émerveillent  point,  non  pas  parce  qu'à  la  manière  des  animaux  ils 
ne  sentent  pas  le  besoin  d'expliquer  les  choses,  mais  parce  qu'ils  se 
satisfont  avec  les  explications  qu'ils  ont  trouvées  à  peu  de  frais  ou 
qu'ont  inventées  leurs  ancêtres;  leurs  systèmes  d'explication  consti- 
tuent les  mythologies.  On  peut  dire,  d'une  manière  générale,  que 
plus  un  homme  est  facile  à  contenter  en  fait  d'explications,  moins  il 
possède  le  véritable  esprit  philosophique,  et  moins  il  se  doute  de  la 
véritable  nature  des  choses.  Quand  on  a,  au  contraire,  une  vue  tout 
à  fait  claire  de  cette  nature,  on  peut  se  convaincre  qu'elle  n'est  pas 
susceptible  d'être  expliquée.  Aussi  le  vrai  but  de  la  philosophie  est-il 
non  pas  d'expliquer  les  choses,  mais  de  les  constater  seulement, 
telles  qu'elles  sont  en  réalité.  C'est  pourquoi,  dans  les  pages  qui  sui- 
vent, je  m'efforcerai  d'atteindre  à  une  exacte  constatation  des  faits 
et  des  conséquences  logiques  qui  en  découlent. 
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Si  un  chimiste  prend  une  goutte  d'eau  de  mer  et  l'analyse,  il  peut 
arriver  par  là  à  connaître  la  composition  de  la  mer  tout  entière.  De 
même,  en  analysant  quelques  faits  bien  choisis,  il  est  possible  de 
découvrir  la  nature  ou  la  constitution  des  choses  de  ce  monde  en 
général.  Le  phénomène  de  la  vision  nous  offre  l'exemple  d'un  de  ces 
faits  caractéristiques.  Analysons-le. 

Nous  avons  deux  yeux  et  chaque  œil  voit  les  objets  séparément. 
Il  y  a  donc  toujours  deux  impressions  visuelles  quand  nous  voyons 
un  objet,  les  deux  yeux  ouverts  et  dans  les  conditions  normales; 
néanmoins  nous  voyons  d'ordinaire  les  objets  simples,  sans  dédou- 
blement. La  dualité  des  sensations  ou  impressions  visuelles  est 
comme  supprimée  par  la  conviction  de  l'esprit  que  l'objet,  qui  est 
double  pour  le  sens  de  la  vue,  est  un  ou  simple  pour  le  sens  du  tou- 
cher qui  donne  des  informations  plus  sûres.  Ce  fait  qu'il  y  a  toujours 
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deux  impressions  dans  la  vision  d'un  objet  devient  encore  plus  évi- 
dent par  l'emploi  du  stéréoscope.  On  place  deux  images  dans  le 
stéréoscope  et  l'on  n'en  voit  qu'une.  On  objectera,  peut-être,  que  les 
deux  sensations  se  fondent  en  une  seule  quand  nos  yeux  sont 
impressionnés  d'une  certaine  façon,  conforme  à  la  vision  habituelle. 
Il  importe  donc  de  mettre  la  dualité  des  sensations  visuelles  hors  de 
doute,  et  il  existe  heureusement  un  fait  qui  nous  permet  d'acquérir 
sur  ce  point  une  certitude  parfaite. 

Un  mélange  de  couleur  blanche  et  de  couleur  noire  donne  la  cou- 
leur grise;  quand  on  peint  la  moitié  d'un  cercle  en  blanc  et  l'autre 
en  noir  et  qu'on  le  fait  tourner  rapidement,  on  voit  un  cercle  gris. 
Si  donc  on  peignait  une  des  images  du  stéréoscope  en  blanc  et  l'autre 
en  noir,  et  que  les  sensations  se  fondissent  en  une  seule,  on  aurait 
une  image  grise;  or  l'expérience  montre  qu'il  n'en  est  pas  ainsi;  on 
a  alors,  en  effet,  au  lieu  d'une  image  grise,  une  image  brillante 
alors  même  que  le  papier  est  terne  et  rugueux  *.  Cette  expérience 
met  hors  de  doute  que,  quand  nous  voyons  un  seul  objet  avec  les 
deux  yeux,  il  y  a  toujours  deux  impressions  visuelles  distinctes  qui 
ne  se  fondent  jamais  ensemble,  mais  dont  la  dualité  est  comme  sup- 
primée pour  notre  conscience,  en  sorte  qu'elle  est  pour  nous  comme 
si  elle  n'était  pas.  Or  de  ce  fait  découlent  évidemment  les  conclusions 
suivantes  : 

1°  H  y  a  dans  la  perception  deux  choses  :  les  sensations  et  la  con- 
science ou  l'idée  que  nous  avons  de  ces  sensations.  Les  sensations 
sont  donc  des  objets  réels  et  distincts  des  idées  que  nous  en  avons. 

S**  Il  existe  entre  nos  sensations  et  notre  idée,  ou  notre  manière 
de  les  percevoir,  un  désaccord  logique  y  puisque  deux  sensations 
visuelles  en  nous  apparaissent  comme  un  seul  objet  hors  de  nous. 

Mais  en  considérant  les  choses  de  plus  près,  nous  constatons  que 
sur  ce  désaccord  logique  entre  no&  sensations  et  leur  perception^ 
intervient  un  accord  que  j'appellerai  organique.  Nous  voyons,  en 
effet,  que  les  deux  impressions  distinctes  que  nous  avons  d'un  objet 
rapproché  nous  donnent  l'impression  immédiate  de  sa  corporéité  et 
en  rendent  possible  la  vision  sléréométrique. 

C'est  encore  l'emploi  du  stéréoscope  qui  nous  sert  à  éclaircir  ce 
fait.  On  met  dans  le  stéréoscope  deux  images  planes,  dépourvues  de 
relief,  et  l'on  y  voit  une  seule  image,  une  image  en  relief.  La  dualité 

1.  V.  HelmholU,  Populàre  Wisscnchaflliche  Vorlraye,  2"  lleft,  p.  80. 
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des  images,  quoique  supprimée  pour  notre  conscience,  contribue  à 
produire  l'impression  du  relief  ou  de  la  corporéité.  Les  sensations 
des  deux  yeux  sont  organisées  de  manière  à  produire  la  vue  d'un 
seul  objet  matériel  ou  sléréométrique  ;  en  d'autres  termes,  il  y  a  un 
accord  organique  entre  nos  sensations  visuelles  et  notre  manière  do 
les  percevoir  comme  des  corps  dans  l'espace. 

La  vision  présente  encore  un  fait  bien  caractéristique  de  même 
genre  ;  il  faut  aussi  le  prendre  en  considération.  Les  objets  que  nous 
voyons  paraissent  plus  ou  moins  grands  suivant  la  distance  où  ils  se 
trouvent  par  rapport  à  nous.  Et  nous  trouvons  encore  ici  un  désac- 
cord logique  et  un  accord  organique  entre  les  objets  de  notre  vision 
et  notre  manière  de  les  voir. 

Si  ce  que  nous  voyons  était  réellement  un  corps  dans  l'espace,  ce 
corps,  conservant  la  môme  grandeur  à  toutes  les  distances,  devrait 
nous  paraître  en  soi  partout  également  grand.  Car  si  l'on  perçoit 
vraiment  un  objet,  on  le  perçoit  tel  qu'il  est  et  l'on  doit,  par  consé- 
quent, le  voir  avec  la  même  dimension  tant  qu'il  conserve  la  même 
dimension.  Le  fait  que  les  corps,  au  contraire,  nous  paraissent  plus 
ou  moins  grands  suivant  la  distance  prouve  donc  en  toute  évidence 
que  nous  voyons  réellement  non  des  corps,  mais  nos  propres 
impressions  qui  nous  apparaissent  comme  des  corps  dans  l'espace, 
et  qu'il  y  a  par  conséquent  un  désaccord  logique  entre  les  objets 
véritables  de  notre  vision  et  notre  manière  de  les  voir. 

Mais  ici  encore,  sur  ce  désaccord  logique  entre  les  objets  et  la 
perception  de  ces  objets,  intervient  un  accord  organique;  c'est  pré- 
cisément, en  effet,  la  variation  dans  la  grandeur  des  objets  vus  qui 
sert  à  en  déterminer  la  distance  et  la  position  dans  l'espace.  Ce  fait 
«st  tellement  propre  à  dérouter  l'esprit,  que  même  des  penseurs 
assez  clairvoyants  —  comme  Reid  et  ses  disciples,  entre  autres 
Ilamilton  —  en  ont  tiré  la  preuve  que  nous  voyons,  en  vérité,  direc- 
lement  les  corps  situés  hors  de  nous.  Mais  cette  opinion  est  con- 
damnée par  tous  les  autres  philosophes,  aujourd'hui  où  Ton  sait  que 
les  sensations  visuelles  sont  produites  non  par  des  corps  situés  hors 
de  nous,  mais  uniquement  par  des  affections  des  nerfs  optiques 
eux-mêmes. 

Nous  avons  une  preuve  expérimentale  fort  simple  de  ce  fait,  c'est 
que  nos  impressions  visuelles  peuvent  être  modifiées  par  une  action 
exercée  sur  nos  yeux.  On  n'a  qu'à  faire  subir  une  pression  à  l'œil,  et 
tout  le  champ  de  la  vision  se  déplace.  11  s'ensuit  évidemment  que  ce 
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que  nous  voyons  ce  n'est  pas  un  monde  d'objets  extérieurs  qui  ne 
pourraient  pas  être  déplacés  par  une  pression  exercée  sur  l'œil,  ce 
sont  nos  propres  sensations  visuelles.  Aussi  les  penseurs  de  notre 
temps  sont-ils  disposés  à  croire  que  nos  sensations  visuelles  sont  de 
simples  effets,  de  simples  signes  des  objets  extérieurs  et  que  ces 
objets  ne  peuvent  qu'être  inférés  de  leurs  effets.  Mais  cette  manière 
de  voir  est  elle-même  trop  évidemment  contraire  aux  faits  pour  que 
nous  puissions  l'admettre. 

La  vérité  est  que  nos  sensations  visuelles  sont  organisées  de 
manière  à  nous  apparaître  en  même  temps  comme  des  corps  et 
comme  des  effets,  des  signes  des  corps;  cette  ambiguïté  est  le 
triomphe  de  l'apparence  naturelle,  et  c'est  seulement  en  la  péné- 
trant qu'on  peut  véritablement  s'élever  au-dessus  de  cette  appa- 
rence. 

Bien  que  nos  sensations  soient  organisées  de  manière  à  pouvoir 
être  perçues  comme  des  corps  dans  l'espace,  comme  des  substances, 
elles  ne  sont  ni  des  substances  ni  des  corps,  et  pour  se  les  repré- 
senter comme  des  corps  ou  des  substances  notre  esprit  doit  y  mettre 
beaucoup  du  sien.  Aussi,  à  la  réflexion,  apparaissent-elles  comme 
fort  différentes  de  ce  qu'elles  semblent  être,  et  l'on  est  alors 
conduit  à  supposer  qu'elles  ne  sont  que  des  signes  à  l'interprétation 
desquels  nous  devons  en  définitive  la  connaissance  des  corps.  Il  est 
aisé  de  voir  combien  cette  supposition  est  fausse.  Si,  en  effet,  les 
corps  ne  pouvaient  être  perçus  immédiatement,  s'ils  nous  étaient, 
par  conséquent,  inconnus  en  soi,  aucune  interprétation  de  leurs 
effets  pris  pour  signes  ne  pourrait  jamais  nous  les  faire  connaître. 
Les  sensations  ne  pourraient  être  pour  nous  les  signes  des  objets 
extérieurs,  et  nous  ne  pourrions  conclure  des  uns  aux  aulres,  que 
si  nous  connaissions  les  rapports  de  nos  sensations  avec  les  objets 
extérieurs,  et  pour  connaître  ces  rapports  il  faudrait  évidemment 
connaître  les  objets  extérieurs  eux-mêmes.  Sans  cela,  en  regardant 
même  comme  vraie  l'opinion  que  nos  sensations  sont  produites  par 
des  objets  extérieurs,  qu'elles  sont,  en  ce  sens,  des  signes  de  ces 
objets,  ces  signes  ne  seraient  pour  nous  que  comme  les  caractères 
d'une  langue  inconnue,  d'une  langue  dont  nous  n'aurions  pas  la  clé  ^ 
aucune  interprétation  n'en  serait  possible  et  l'existence  du  monde 
extérieur  ne  serait  pour  nous  que  la  plus  vague  et  la  plus  incertaine 
des  hypothèses.  Mais,  en  réalité,  il  en  est  tout  autrement  :  nos  sen- 
sations sont  des  signes  de  ces  mêmes  corps  que  nous  percevons  dans 
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nos  sensations.  Le  fait  que  les  corps  nous  paraissent  plus  ou  moins 
grands  suivant  la  distance  en  est  la  preuve  manifeste;  la  grandeur 
perçue  par  la  vue  est  un  signe  de  la  dislance  des  corps  uniquement 
parce  que  nous  percevons  par  la  vue  les  corps  eux-mêmes  et  immé- 
diatement aux  lieux  précis  qu'ils  occupent  dans  l'espace.  Nos  sensa- 
tions visuelles  nous  apparaissent  donc  en  même  temps  comme  les 
corps  eux-mêmes  et  comme  de  simples  signes  des  corps.  C'est  pour- 
quoi les  uns  croient,  comme  lleid,  que  nous  percevons  immédiate- 
ment les  corps  mêmes,  tandis  que  d'autres  croient,  au  contraire,  que 
notre  perception  immédiate  nous  fournit  seulement  des  signes.  Ces 
deux  croyances  sont  à  la  fois  vraies  et  fausses;  on  a,  des  deux  côtés, 
tort  et  raison. 

Pour  mieux  nous  faire  entendre  sur  ce  point  décisif,  considérons 
un  objet  particulier,  par  exemple,  le  soleil.  Nous  voyons  le  soleil 
lui-même,  ce  même  soleil  qui  est  éloigné  de  nous  de  tant  de  millions 
de  lieues,  car  nous  voyons  tous  le  même  soleil  et  l'on  a  pu  mesurer 
la  distance  qui  le  sépare  de  la  terre.  Mais,  en  même  temps,  ce  que 
nous  voyons  c'est  seulement  un  disque  lumineux,  assez  petit,  qui  ne 
peut  être  que  le  signe  de  l'astre  immense  et  si  prodigieusement 
éloigné;  le  soleil  est  donc  à  la  fois  perçu  et  inféré.  Et  voici  une 
preuve  bien  claire  de  la  vérité  de  cette  assertion  :  la  distance  qui 
nous  sépare  du  soleil  ne  peut  être  qu'inférée,  elle  ne  peut  pas  être 
perçue  immédiatement;  mais  nous  ne  pouvons  l'inférer  que  parce 
que  nous  voyons  le  soleil  immédiatement  au  lieu  précis  qu'il  occupe 
dans  l'espace;  pour  inférer,  en  effet,  la  distance  du  soleil,  il  faut 
mesurer  sa  parallaxe  qui  a  son  point  de  départ  dans  le  soleil  lui- 
même.  Cependant  nous  pouvons  constater  expérimentalement  que 
ce  que  nous  voyons  sous  le  nom  de  soleil  est  une  simple  sensation 
visuelle,  puisque  toute  action  exercée  sur  nos  yeux  modifie  notre 
vision  du  soleil.  Il  faut  donc  reconnaître  que  nos  sensations  visuelles 
sont  organisées  de  manière  à  apparaître  en  même  temps  comme  des 
corps  et  comme  de  simples  effets,  de  simples  signes  des  corps.  Si  la 
sensation  que  nous  avons  du  soleil  est  pour  nous  un  signe  du  soleil, 
si  nous  pouvons  en  inférer  la  grandeur,  la  distance  et  les  autres 
qualités  de  cet  astre,  c'est  uniquement  parce  que,  dans  notre  sensa- 
tion, nous  percevons  immédiatement  le  soleil  lui-même  au  lieu 
précis  qu'il  occupe  dans  l'espace. 

En  somme,  s'il  y  a  un  désaccord  logique  entre  nos  sensations  et 
notre  manière  de  les  percevoir  comme  des  corps  dans  l'espace,  et  si 
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ce  désaccord  ne  peut  réellement  pas  être  supprimé,  il  y  a  cependant 
un  accord  organique  entre  ces  mêmes  sensations  et  notre  façon  de 
les  percevoir;  j'entends  par  là  que  nos  sensations  sont  organisées  de 
telle  sorte  que  nous  pouvons  reconnaître  en  elles  un  monde  des 
corps,  le  même  pour  tous  les  sujets  connaissants,  et  invariable  dans 
ses  éléments  primordiaux;  ni  la  quantité,  en  effet,  ni  la  nature  de 
la  matière  ne  sont  sujettes  au  changement.  Cette  organisation 
implique  un  accord  entre  les  sensations  des  différents  sens,  tel  que 
les  sensations  d'un  sens  nous  servent  de  signes  des  expériences  que 
nous  avons  faites  avec  un  autre  sens;  les  sensations  de  la  vue, 
notamment,  sont  des  signes  des  expériences  faites  par  le  toucher. 

Le  toucher  paraît  être  le  sens  du  solide  par  excellence;  pour  la 
plupart  des  esprits,  c'est  lui  qui  fournit,  de  la  réalité  d'un  monde 
extérieur,  la  preuve  irrécusable  que  la  vue  seule  semble  incapable 
de  donner.  Tout  le  monde,  en  effet,  comprend  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  louche  dans  le  fait  que  nous  pouvons  voir  et,  par  consé- 
quent, atteindre  et,  pour  ainsi  dire,  palper  immédiatement  d'une 
manière  quelconque  des  corps  situés  loin  de  nous,  à  plusieurs  kilo- 
mètres, et  même  à  des  milliers  et  à  des  millions  de  lieues.  Par  la 
vue,  nous  sortons  de  nous-mêmes  et  voyageons  dans  l'espace  tout 
en  restant  où  nous  sommes,  ce  qui  est  logiquement  contradictoire 
et  fait  que  la  vision  toule  seule  ne  peut  pas  prétendre  à  une  vérité 
absolue.  On  a  recours  alors  au  toucher;  les  données  de  la  vue,  dit- 
on,  sont  contrôlées  et  corroborées  par  les  indications  de  ce  sens  qui 
est  bien  autrement  sûr.  Les  objets  que  nous  voyons,  nous  pouvons 
aussi,  dans  bien  des  cas,  les  toucher,  et  là  se  trouve  le  critérium 
infaillible  de  leur  réalité  objective.  Une  réflexion  très  simple  suffît 
pour  faire  évanoui»*  cette  solidité  apparente  des  données  du  toucher. 

Qu'est-ce  qui  entre  en  contact  avec  les  corps?  La  main,  et,  en 
général,  l'épiderme.  Et  où  est  le  siège  de  la  sensation  et  de  la  per- 
ception du  contact?  Dans  le  cerveau.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que 
nous  touchons  les  corps,  car  autre  chose  est  ce  qui  les  touche  et 
autre  chose  ce  qui  sent  et  perçoit  l'attouchement.  Si  même  la  main 
pouvait  recevoir  des  empreintes  immédiates  des  qualités  propres  et 
authentiques  des  corps,  elle  ne  pourrait  pas  les  transmettre  à  la 
perception,  parce  que  les  qualités  des  corps  ne  peuvent  pas,  pour 
ainsi  dire,  se  promener  en  dehors  des  corps.  Le  fait  vrai  est 
donc  que  le  sens  du  toucher  ne  nous  fournit,  comme  tous  nos  autres 
sens,  que  de  simples  sensations.    Alais  le  fait  apparent  est  que  le 
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toucher  nous  fait  connaître  les  corps  eux-mêmes;  l'attouchement 
d'un  objet  parla  main  nous  donne  l'intuition  immédiate  de  sa  figure, 
de  sa  grandeur,  de  sa  consistance,  de  l'état  de  sa  surface.  On  voit 
(jue  pour  le  toucher  comme  pour  la  vue,  ce  sont  nos  propres  sensa- 
tions qui  nous  apparaissent  en  manière  de  corps  dans  l'espace. 

Il  y  en  a  encore  une  autre  preuve  décisive;  c'est  que  le  sens  du 
toucher  est  comme  tous  les  autres,  lui  aussi,  sujet  aux  illusions  et 
aux  hallucinations.  Je  n'en  citerai  que  l'exemple  le  plus  simple  et  le 
plus  connu;  si  l'on  touche  une  petite  boule  avec  deux  doigts  croisés, 
on  sent  distinctement  deux  boules  au  lieu  d'une.  Comme  il  n'y  a 
qu'une  boule,  il  est  évident  que  ce  sont  nos  propres  sensations  tac- 
tiles qui  nous  apparaissent  comme  deux  boules  dans  l'espace. 

Mais  l'ambiguïté  que  nous  avons  constatée  à  propos  de  la  vue, 
prend  un  caractère  encore  plus  subtil  dans  le  toucher.  En  effet,  il  y 
a  encore  moins  de  ressemblance  entre  nos  sensations  tactiles  ou 
musculaires  et  les  corps  que  nous  connaissons  par -leur  moyen 
qu'entre  les  sensations  visuelles  et  les  corps  vus.  La  vue  nous 
apprend  presque  immédiatement  la  figure  des  corps;  la  lumière  et 
les  couleurs  que  nous  voyons  sont  aussi  des  qualités  des  corps  vus 
eux-mêmes,  quoique  la  science  physique  soit  obligée  de  le  nier*; 
mais  les  sensations  tactiles  et  musculaires  ont  un  caractère  si  peu 
prononcé  et  ressemblent  si  peu  en  elles-mêmes  à  des  substances  — 
bien  qu'elles  soient  en  réalité  très  propres  à  être  représentées  comme 
étendues  dans  l'espace,  —  que,  pour  la  plupart  des  théoriciens, 
elles  sont  de  simples  effets  des  objets  extérieurs,  des  signes  dont 
l'interprétation  par  l'esprit  nous  donne  la  connaissance  des  corps. 

Mais  les  philosophes  et  les  savants  qui  admettent  cette  manière  de 

1.  C'est  une  nécessité  bien  fâcheuse  pour  la  science  physique  que  l'obligalion 
d'enseigner  que  les  corps  sont  invisibles  en  soi,  que  la  lumière  et  les  couleurs 
ne  sont  pas  des  propriétés,  ne  sont  pas  même  des  effets  immédiats  des  corps 
situés  en  dehors  de  notre  organisme,  mais  qu'elles  sont  produites  par  l'action 
des  nerfs  optiques,  alors  que,  en  fait,  la  science  physique  n'existerait  pas  si 
nous  ne  voyions  pas  directement,  comme  je  l'ai  montré  plus  haut  en  me  servant 
<le  l'exemple  du  soleil,  les  choses  même  éloignées.  Mais  cette  contradiction 
logique  tient  à  la  nature  illusoire  de  nos  perceptions  et  ne  peut  être  éliminée 
ni  de  l'expérience  ni  de  la  science  expérimentale.  On  l'a  dissimulée  sous  une 
ambiguïté  de  langage,  en  donnant  le  nom  de  lumière  non  seulement  à  la 
lumière  que  nous  voyons  et  qui  est  notre  propre  sensation,  mais  aussi  au 
mouvement  vibratoire  de  l'éther,  qui  n'a  en  soi  rien  de  lumineux,  et  qui  cause 
l'excitation  des  nerfs  optiques  par  laquelle  est  produite  en  nous  la  sensation  de 
lumière.  La  vérité,  et  une  vérité  incontestable,  est  que  nous  voyons  toutes 
choses  par  la  lumière  intérieure,  et  que  la  lumière  extérieure  ne  pourrait  rien 
rendre  visible,  même  si  elle  était  lumineuse,  ce  qui  n'est  pas  le  cas. 
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voir  n'ont  pas  assez  bien  examiné  les  faits.  D'après  leur  hypothèse, 
les  corps  que  nous  touchons  de  nos  mains  nous  seraient  inconnus 
en  soi;  ils  seraient  situés  en  dehors  de  notre  expérience;  nous  n'en 
connaîtrions  jamais  que  les  effets  en  nous.  Notre  propre  corps,  qui 
est  exactement  de  même  nature  que  les  autres  corps,  nous  serait 
donc  inconnu  en  soi,  lui  aussi,  et,  se  trouvant  hors  de  la  portée 
de  notre  expérience,  ne  serait  qu'un  simple  objet  de  conjecture! 
Voilà  ce  que  personne  assurément  ne  voudrait  afQrmer  en  termes 
exprès.  En  réalité,  les  corps  nous  sont  immédiatement  connus  par 
la  perception;  ce  ne  sont  pas  des  signes  du  corps  que  nous  tou- 
chons et  palpons,  mais  les  corps  eux-mêmes,  et  ceux-ci,  bien  loin 
de  nous  être  inconnus  en  soi,  sont  précisément  ce  que  nous  connais- 
sons dans  la  perception  par  la  vue  et  le  toucher.  Car  ce  sont  nos  pro- 
pres sensations,  comme  je  l'ai  prouvé  plus  haut  par  le  témoignage 
des  faits,  nos  sensations  visuelles,  tactiles  et  musculaires  qui  nous 
apparaissent  comme  des  corps  dans  l'espace,  bien  qu'elles  ne  soient 
pas  des  corps,  à  la  vérité,  et  semblent  être,  à  la  réflexion,  bien  diffé- 
rentes des  corps. 

Cette  assertion  est  encore  confirmée  par  la  nature  de  l'accord  ou 
de  la  concordance  qui  existe  entre  nos  perceptions  tactiles  et  nos 
perceptions  visuelles.  Nous  pouvons  voir  et  toucher  le  même  objet, 
c'est-à-dire  qu'il  y  a  un  accord  entre  les  sensations  de  la  vue  et  du 
toucher  en    tant  que  représentées  comme  un  objet  dans  l'espace, 
quoiqu'elles  ne  soient  pas  un  seul  et  même  objet,  et  moins  encore 
un  objet  dans  l'espace.  Si  ce  que  nous  voyons  et  ce  que  nous  tou- 
chons était  réellement  un  seul  et  même  objet,  on  reconnaîtrait  dans 
la  perception  visuelle  et  dans  la  perception  tactile  immédiatement 
aussi   leur  identité  et  leur  unité  comme  de  deux  faces  du  même 
objet.  Mais  il  n'en  est  rien  et,  au  contraire,  les  aveugles-nés  qui  ont 
recouvré  la  vue  par  suite  d'une  opération,  éprouvent  quelque  diffi- 
culté à  identifier  leurs  perceptions   tactiles  et  leurs   perceptions 
visuelles,  à  reconnaître  qu'ils  voient  les  objets  mêmes  que  le  toucher 
leur  a  fait  connaître.    Leurs   perceptions  visuelles  leur   semblent 
d'abord  sans  liaison  et  sans  concordance  avec  leurs  perceptions  tac- 
tiles, et  c'est  seulement  une  expérience  répétée  de  cette  concordance 
qui  la  leur  fait  reconnaître  définitivement.  Il  est  donc  clair  que  si 
nos  perceptions  visuelles  et  nos  perceptions  tactiles  s'accordent  en 
fait  entre  elles  et  peuvent  être  représentées  comme  un  seul  et  même 
objet  dans  l'espace,  cet  accord  organique  n'en  implique  pas  moins 
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un  désaccord  logique  entre  nos  sensations  et  notre  manière  de  les 
percevoir  comme  des  objets  dans  l'espace. 

Je  crois  avoir  assez  montré  quel  est  le  caractère  subtil  et  équi- 
voque de  l'apparence  naturelle.  On  y  découvrira  sans  peine  la  raison 
qui  a  empêché  les  psychologues  d'expliquer  la  perception,  quelques 
peines  qu'ils  se  soient  données  pour  y  réussir.  Toutes  les  théories 
de  la  perception  extérieure  sont  restées  impuissantes  à  rendre 
compte  des  faits,  parce  qu'on  a  mal  étudié  jusqu'à  présent  les  faits 
eux-mêmes  et  qu'on  n'a  pas  remarqué  cette  ambiguïté  de  la  percep- 
tion qui  fait  que  nos  sensations  nous  apparaissent  à  la  fois  comme 
des  corps  et  comme  de  simples  effets,  des  signes  des  corps.  En 
réalité  toute  explication  des  faits  de  la  perception  par  l'action 
d'objets  extérieurs,  est  une  explication  des  faits  perçus  par  les 
faits  perçus  eux-mêmes,  c'est-à-dire  l'explication  de  nos  sensa- 
tions et  de  leur  ordre  par  leur  propre  projection  comme  substances 
dans  l'espace.  Si  cette  explication  conduit  à  des  résultats  satisfaisants 
au  point  de  vue  de  la  science  physique,  cela  vient  de  ce  que  nos 
sensations  sont  soumises  à  une  organisation  systématique  et  univer- 
selle, de  telle  sorte  qu'elles  apparaissent  comme  des  substances  dans 
l'espace,  et  c'en  est  en  même  temps  la  preuve.  Mais  l'insuffisance  et 
la  fausseté  de  cette  explication  se  laissent  aussi  découvrir  et  se 
manifestent  clairement,  si  l'on  y  regarde  de  près,  comme  on  l'a  va 
par  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  la  vision,  sur  la  nécessité  où  la 
science  physique  se  trouve  réduite  d'affirmer  que  les  corps  sont  à  la 
fois  visibles  et  invisibles. 

L'explication  véritable  de  la  perception  consiste  donc  à  constater 
cette  organisation  systématique  de  tout  le  contenu  de  l'expérience 
et  le  rôle,  en  outre,  que  joue  l'esprit  en  percevant  les  données  do 
l'expérience  comme  des  substances  dans  l'espace,  et  dont  nous  ne 
pouvons  nous  occuper  ici,  car  nous  traitons  de  la  nature  des  choses 
et  ne  faisons  pas,  à  proprement  parler,  une  théorie  de  la  perception. 

Nous  ajouterons  seulement  une  remarque.  La  vue  et  le  toucher 
sont  les  seuls  sens  qui  nous  fournissent  la  perception  ou  l'intuition 
immédiate  des  corps,  des  objets  extérieurs.  En  d'autres  termes,  les 
sensations  visuelles  et  les  sensations  tactiles  sont  seules  organisées 
de  manière  à  pouvoir  être  représentées  à  la  fois  comme  des  corps  et 
comme  des  effets  des  corps.  Au  contraire,  les  sensations  des  trois 
autres  sens,  l'ouïe,  le  goût  et  l'odorat,  ne  pourraient,  à  elles  seules, 
nous  donner  aucune  idée  du  monde  matériel,  parce  qu'elles  ne  sont 
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pas  organisées  de  façon  à  pouvoir  être  représentées  comme  des 
corps  —  c'est-à-dire  comme  ayant  une  figure,  une  grandeur  mesu- 
rable, une  situation  extérieure  par  rapport  à  nos  organes,  etc.  Elles 
ne  sont  organisées  que  pour  être  représentées  comme  des  effets  des 
corps.  Si  les  sons,  les  odeurs  et  les  saveurs  nous  semblent  être  aussi 
des  propriétés  des  corps,  cela  tient  uniquement  à  l'association  des 
idées.  C'est  elle  qui  nous  fait  considérer  même  la  voix  d'un  homme, 
c'est-à-dire  le  timbre  des  sons  que  nous  entendons  quand  il  parle, 
comme  une  propriété  ou  une  qualité  de  cet  homme,  bien  qu'il  n'y 
ait  évidemment  entre  les  paroles  que  nous  percevons  et  l'homme 
qui   les   prononce  aucun  autre    rapport  que  celui  d'un  effet  à  sa 

cause. 

Les  faits  que  nous  avons  constatés  avant  la  remarque  précédente 
nous  font  connaître  la  nature  et  la  constitution  de  notre  monde.  Ils 
montrent  qu'il  y  a  bien,  dans  ce  monde,  des  objets  réels,  c'est-à-dire 
différents  de  nos  idées  ou* représentations,  mais  que  ces  objets  ne 
sont  nullement  ce  qu'ils  paraissent  être  dans  la  perception,  à  savoir 
des  substances  extérieures  à  nous  et  indestructibles.  Ce  sont,  au 
contraire,  des  phénomènes  essentiellement  fugitifs,  des  sensations 
dont  Tcxistence  même  est  conditionnée  pour  chacun  de  nous  par 
notre  conscience,  mais  qui  sont  organisées  de  manière  à  apparaître 
comme  des  substances,  et  si  parfaitement  organisées  qu'on  ne  par- 
vient que  difficilement  à  reconnaître  la  vérité  des  faits  sous  l'appa- 
rence qui  la  dissimule  et  la  masque. 

Si  nous  considérons  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes,  dans  notre 
expérience  intérieure,  nous  arrivons  au  même  résultat.  Comme  je 
l'ai  montré  dans  le  premier  volume  de  ces  Esquisses,  dans  le  chapitre 
sur  les  rapports  de  l'àme  et  du  corps,  en  nous-mêmes  il  n'y  a  non 
plus  comme  objets  de  la  perception  que  des  états  passagers,  mais 
organisés  de  manière  à  paraître  les  états  d'un  moi  persistant  et 
identique  à  lui-même.  Un  tel  moi  n'existe,  en  réalité,  que  dans  la 
conscience  que  nous  avons  de  tous  nos  états  intérieurs,  passés  et 
présents,  comme  appartenant  au  même  moi. 

Voici  donc  les  résultats  généraux  de  notre  analyse  : 

lo  Les  objets  réels,  en  ce  monde,  sont  des  sensations  et  d'autres 
états  psychiques,  fugitifs  par  essence. 

2*^  Ces  objets  apparaissent  à  notre  conscience,  dans  la  perception 
immédiate,  comme  des  substances  immuables  :  les  sensations  des 
sens  extérieurs,   comme  des  substances  extérieures,  situées  dans 
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l'espace;  les  sensations  et  déterminations  intérieures,  comme  des 
états  d'un  moi  persistant  et  identique  à  lui-même. 

3°  Ces  objets  sont,  de  fait,  adaptés  à  cette  apparence,  sont  orga- 
nisés conformément  à  l'apparence  ;  il  y  a,  en  d'autres  termes,  un 
accord  organique  entre  les  objets  de  notre  expérience  et  notre 
manière  de  les  percevoir  comme  des  substances. 
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Nous  pouvons  maintenant  constater  la  véritable  manière  d'être, 
la  vraie  nature  des  choses  de  ce  monde  et  le  principe  de  toute  action, 
de  tout  changement  qui  s'y  produit. 

Que  signifie  le  fait  que  tout,  en  ce  monde,  est  sujet  au  change- 
ment? 

Pour  changer,  pour  devenir  différent  de  lui-même,  un  objet  doit 
être  déjà  avec  lui-même  en  contradiction.  Tout  changement  est,  en 
effet,  l'anéantissement  do  l'état  présent  de  l'objet,  son  remplacement 
par  un  autre,  de  sorte  que  la  tendance  au  changement  est  une  ten- 
dance à  l'anéantissement  de  ce  qui  est,  et  révèle  dans  les  choses  une 
contradiction  intime*. 

Or  nous  avons  la  certitude  a  priori,  donnée  par  la  norme  de  notre 
pensée,  que  le  caractère  foncier  de  la  nature  normale  ou  absolue  des 
choses  est,  au  contraire,  Tidentilé  parfaite  avec  soi-même.  Il  s'ensuit 
que  tout  changement  est  étranger  à  la  nature  normale  et  absolue  des 
choses,  que  la  réalité  sujette  au  changement  est  anormale  et  dépend 
de  conditions.  De  ce  que  tout  changement  est  étranger  à  la  nature 
normale,  il  nous  est  impossible  —  et  ceux  mêmes  qui  rejettent  en 
théorie  tout  a  priori  ne  peuvent  pas  se  soustraire  à  celte  impossi- 
bilité —  de  penser  qu'un  changement   puisse  être   absolu,    c'est- 
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1.  Il  faut  bien  distinguer  cette  contradiction  réelle,  intérieure  aux  choses, 
de  la  conlradiclion  logique  qui  ne  peut  jamais  se  rcnconlrer  dans  les  choses, 
mais  seulement  dans  la  pensée.  Quand  l'état  d'un  objet  implique  la  tendance 
à  s'anéantir  lui-même,  on  ne  peut  le  désigner  autrement  que  comme  un  état  de 
contradiction  intime  avec  soi-même;  mais  cette  contradiction  ne  deviendrait 
une  contradiction  logique  que  si  l'on  supposait  avec  Hegel  qu'elle  est  la  manière 
d'être  normale  et  absolue  des  choses  {le  devenir  absolu),  qu'il  est  dans  la  nalure 
vraiment  propre  des  choses  de  se  nier  elles-mêmes.  Or  cette  supposition  est 
directement  contraire  à  la  loi  fondamentale  de  la  pensée  dont  découle  le  prin- 
cipe de  contradiction  lui-même,  ainsi  que  les  deux  principes  de  causalité  et 
de  l'invariabilité  de  la  substance.  (Voir  l'article  du  1"  vol.  sur  la  Norme  de  la 
pensée.) 
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à-dirc  puisse  se  produire  sans  cire  occasionné  par  un  changement 
anléiitnir  et  ainsi  de  suite  à  l'inlini.  Le  règne  universel  de  la  loi  de 
causililc  est  un  fait  certain  a  priori.  Mais  on  voit,  en  même  temps, 
que  ce  que  nous  appelons  les  causes  des  changements  n'en  est  en 
vérité  que  les  conditions,  la  cause  productive  des  mêmes  change- 
ments étant  la  tendance  inhérente  à  l'anormal  de  se  nier  et  de  se 
détruire  lui-même. 

Mais  alors  se  présente  cette  question  :  comment  une  réalité 
anormale,  qui  implique  la  tendance  à  son  propre  anéantissement, 
peut-elle  exister? 

Il  est  impossihle  de  le  comprendre  si  l'on  entend  par  le  comwent 
Torigine  et  la  raison  d'être  d'une  pareille  réalité.  Mais  si  l'on  entend 
par  le  comment  les  conditions  en  dehors  desquelles  cette  réalité  ne 
peut  pas  exister,  il  est  au  contraire  facile  d'en  entrevoir  au  moins 
quelques-unes. 

Une  réalité  qui  implique  la  tendance  à  s'anéantir  elle-même  ne 
peut  évidemment  exister  si  elle  ne  renferme  pas,  en  mémo  temps, 
une  tendance  tout  opposée,  la  tendance  à  s'affirmer  et  à  se  conserver. 
Le  concours  de  ces  deux  tendances  opposées  fait  que  l'existence  des 
objets  de  l'expérience  est  une  renaissance  de  tous  les  instants,  que 
<;es  objets,  pour  durer,  doivent  se  reproduire  sans  cesse  de  nouveau, 
et  nous  pouvons  constalcr  en  effet  que  c'est  bien  là  leur  vraie  ma- 
nière d'être  *. 

Par  exemple,  quand  nous  regardons  un  objet  qui  est  immobile 
dans  l'espace,  qui  ne  change  pas,  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  celte  per- 
<;eplion  c'est  une  sensation  visuelle  qui  se  reproduit  sans  cesse  de 
nouveau.  Le  symbole  de  cette  reproduction  incessante  est  dans  ce 
fait  d'expérience  que  la  vision  d'un  objet,  immobile  et  invariable  en 
apparence,  n*est  possible  que  par  le  jeu  incessant  de  la  lumière  dont 
les  rayons  sont  réfléchis  dans  une  succession  ininterrompue  par  l'objet 
€t  viennent  frapper  notre  rétine  incessamment.  De  même,  notre  moi, 
invariable  en  apparence,  ne  persiste  qu*en  se  reproduisant  sans  cesse 

i.  Scliopenhauer  a  fort  bien  remarqué  celte  tendance  des  choses  de  ce 
monde  à  s'aflirmcr,  à  se  mainlenir  dans  l'existence,  à  s'y  pousser,  pour  ainsi 
•dire,  mais  il  l'a  im[)roprement  appelée  •  la  volonté  de  vivre  »  (der  Wille  zum 
Lcl)cn).  La  volonté,  en -elTel,  a  pour  but  non  la  simple  existence,  mais  le  bien 
•ou  l'existence  bienheureuse.  Scliopenhauer  a  été  conduit  à  enseigner  que  la 
voîonlé  de  vivre  en  vient  quclqueTois  chez  l'homme  à  sa  propre  néjj;ation  (die 
Vcn^einiin  î  des  Willens  zum  Leben),  et  que  c'est  même  ce  qui  peut  lui  arriver 
de  miiux  11  ne  pouvait  mieux  montrer  lui-même  dans  quelle  erreur  il  était 
lomLé  e.i  confondant  la  force  ou  la  tendance  en  général  avec  la  volonté. 
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de  nouveau,  puisqu'il  n'existe  que  par  la  conscience  qu'il  a  de  soi- 
même  et  qui  est  une  fonction  qui  se  renouvelle  à  chaque  inslant.  Le 
symbole  de  cette  reproduction  est  dans  ce  fait  d'expérience  que  la 
vie  de  notre  moi  est  liée  au  jeu  d'un  organisme  qui  se  renouvelle 
continuellement.  Si  cet  organisme  cesse  de  fonctionner  un  seul  ins- 
tant, notre  moi  disparaît  aussitôt.  La  manière  d'être  des  objels  en 
apparence  persistants,  que  l'expérience  nous  présente,  est  donc  en 
fait  une  renaissance  de  tous  les  instants.  Le  signe  infaillible  et  évi- 
dent d'une  existence  qui  se  reproduit  à  chaque  moment  de  nouveau 
est  qu'elle  peut  être  à  tout  moment  supprimée. 

Or,  on  comprend  à  première  vue  que  cette  manière  d'être  des 
choses  n'est  pas  absolue  et  que  la  coexistence  des  deux  tendances 
opposées  qui  la  produisent  n'est  pas  non  plus  possible  sans  condi- 
tions. Un  objet  ou  un  état  d'un  objet  qui  tend  à  son  propre  anéantis- 
sement est  anormal  et  révèle  son  anomalie  par  cette  tendance  même; 
il  ne  peut  donc  pas  posséder  sans  aucune  condition,  d'une  manière 
absolue,  la  tendance  opposée,  la  tendance  à  s'affirmer  et  à  se  con- 
server. Car  supposer  qu'un  objet  tende  au  même  titre  à  s'anéantir  et 
à  se  conserver  serait  logiquement  aussi  contradictoire  que  de  sup- 
poser qu'il  puisse  être  et  ne  pas  être  en  même  temps.  Si  un  objet 
tend  à  son  propre  anéantissement  en  tant  qu'il  est  anormal,  il  ne 
peut  tendre  à  sa  propre  conservation  qu'en  tant  qu'il  dissimule  son 
anomalie,  sa  nature  anormale.  L'anormal  ne  peut  donc  posséder  la 
tendance  à  s'affirmer  et  à  se  conserver  qu'à  la  condition  de  déguiser 
sa  nature  véritable,  de  prendre  l'apparence  d'une  réalité  conforme  à 
la  norme,  c'est-à-dire  d'une  réalité  absolue  et  invariable.  Celle  appa- 
rence est  la  condition  essentielle  de  son  existence,  et  elle  détermine 
la  forme  générale  de  notre  expérience.  Le  monde  des  phénomènes 
n'existe,  en  effet,  que  parce  qu'il  apparaît  à  notre  conscience  comme 
un  monde  de  substances.  C'est  uniquement  en  vertu  de  cette  appa- 
rence que  le  monde  des  phénomènes,  quoique  soumis  à  un  flux  et  à 
un  changement  perpétuel  dans  les  faits  et  les  phénomènes  indi- 
viduels, conserve  un  ordre  invariable  dans  l'enchaînement  général 
des  phénomènes,  et  cet   ordre  repose  sur  l'invariabilité  des  sub- 
stances qui  paraissent  être  les  objets  de  l'expérience  elle-même. 
C'est  ainsi  que  l'existence  du  monde  physique  est  liée  à  l'existence 
des  sujets  connaissants  auxquels  il  apparaît. 

Organisés  de  manière  à  pouvoir  apparaître  comme  des  substances, 
les  objets  de  l'expérience,  nous  le  savons,  ne  sont  pas  des  substances 
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en  réalité,  et  c'est  seulement  la  pensée  du  sujet  connaissant,  la  pensée 
dont  la  loi  fondamentale  est  le   concept  de  la  nature  normale  et 
absolue  des  choses,  qui  peut  leur  conférer,  et  qui  leur  confère  par 
suite  d'une  méprise  naturelle  et  inévitable,  ce  caractère  de  substan- 
liabilité  ou  de  réalité  absolue  qu'ils  semblent  avoir.  Rien,  dans  ce 
monde,  ne  possède  donc  en  réalité  un  caractère  absolu,  pas  même  la 
grande  loi  de  causalité,  car  elle  est  précisément  la  loi  de  ce  qui  n'est 
pas  absolu.  D'après  cette  loi,  tout  ce  qui  est  anormal,  tout  ce  qui 
révèle  un  désaccord  intime  avec  soi-même  par  le  fait  de  changer, 
est  soumis  ù  des  conditions.  Mais,  outre  ces  conditions  particulières, 
l'anormal,  tout  ce  qui  change,  est  soumis  à  une  condition  générale, 
h  savoir  la  nécessité  de  se  déguiser,  d'apparaître  comme  quelque 
chose  de  normal,  et  les  conditions  particulières  ne  peuvent  se  pro- 
duire qu'en  conformité  à  cette  condition  générale.  Par  suite,  la  loi 
de  causalité  elle-même  s'exerce  en  réalité  un  peu  autrement  qu'il  ne 
le  semble  dans  l'expérience,  car  tous  les  effets  perçus  doivent  sem- 
bler provenir  des  corps,  tandis  que  les  corps  n'existent  pas  en  réalité. 
Prenons  un  exemple  :  l'éruption  d'un  volcan.  Voilà  un  effet  perçu. 
Il  faut  supposer  une  cause  et  même  toute  une  série  de  causes,  dans 
l'intérieur  de  la  terre,  qui  ont  produit  cet  effet.  Mais  c'est  une  série 
de  causes  toute  idéale,  parce  que  l'intérieur  de  la  terre  n'existe  pas 
en  réalité,  et  n'existe  même  pas,  étant  soustrait  à  la  perception, 
dans  l'apparence  immédiate.  L'effet  en  question  a  donc  bien  une 
cause,  mais  non  pas  dans  le  sens  d'un  antécédent  physique  immé- 
diat; et  cependant  nous  trouverions  certainement  un  antécédent  de 
cette  sorte  si  nous  pouvions  explorer  l'intérieur  de  la  terre,  puisque 
toute  notre  expérience  est  adaptée  à   l'apparence   d'un  monde  de 
corps.  La  causalité  physique  et  l'ordre  du  monde  n'ont  donc  pas  ce 
caractère  d'inflexibilité  absolue  qu'ils  semblent  posséder  aux  yeux 

du  physicien. 

Or  cette  notion  est  nécessaire  pour  comprendre  le  fait  qui  joue  un 
rôle  si  important  dans  notre  vie,  je  veux  dire  le  fait  qu'il  y  a  des 
causes  morales,  agissant  non  pas  en  vertu  d'une  force  physique, 
mais  par  la  persuasion,  et  qui  produisent  néanmoins  des  effets  phy- 
siques, d'abord  en  nous-mêmes,  et,  par  notre  moyen,  dans  le  monde. 
Ces  causes  morales  sont,  d'une  part,  les  raisons  et  les  arguments  qui 
déterminent  nos  croyances  et  nos  opinions,  et,  de  l'autre,  la  con- 
science de  la  justice  et  du  devoir  qui  devrait  déterminer  toujours  nos 
volitions  et  nos  actes. 
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^  On  a  depuis  longtemps  remarqué  cette  manifestation  d'une  puis^ 
sance  morale  qui  ne  peut  être  conciliée  avec  le  régne  absolu  de  la 
causalité  physique,  et,  pour  l'expliquer,  on  a  supposé  que  la  volonté 
de  1  homme  est  indépendante  de  la  loi  de  causalité.  Rien  de  ce  qui 
agit  et  de  ce  qui  arrive  n'est  indépendant  de  la  loi  de  causalité  •  mais 
l'action  des  causes  morales  se  concilie  tout  aussi  bien  avec  cette  loi 
que  l'action  des  causes  physiques.  Car  l'activité  physique  elle-même 
repose  sur  un  fondement  d'essence  morale.  Le  principe   de   toute 
action  comme  de  tout  changement  est,  en  effet,  la  tendance  primor- 
diale de  l'anormal  à  se  nier,  à  s'anéantir  lui-même,  et  cette  tendance 
est  d'essence  morale,  puisqu'elle  est,  on  peut  le  dire,  un  jugement 
en  action.  Il  n'y  a  donc  point  de  réalité  purement  physique   N'est- 
ce  pas  le  même  principe,  en  effet,  qui  agit  en  nous  et  dans  cette 
nature  que  nous  croyons  toute  physique?  Or,  comment  ce  principe 
qui  possède  une  essence  morale  en  nous,  pourrait-il  en  être  ailleurs 
tout  à  fait  dépourvu?  Il  faut,  par  conséquent,  bien  remarquer  que 
1  opposition  du  physique  et  du  moral  est  l'opposition,  dans  la  même 
réalité,  entre  ses  éléments  anormaux,  qui  en  constituent  la  nature 
physique,  et  la  négation  de  l'anomalie,  qui,  arrivée  à  la  conscience 
d  elle-même,  n'est  pas  autre  chose  que  l'action  morale.  C'est  donc 
la  tendance  originaire  de  l'anormal  à  se  nier  et  à  s'anéantir  lui- 
même  qui  rend  possible  l'action  des  causes  morales,  qui  leur  con- 
fère la  puissance  de  produire  des  effets. 

Nous  le  verrons  plus  clairement  encore  si  nous  examinons  notre 
propre  volonté  et  notre  activité.  C'est  en  nous-mêmes,  en  effet  que 
nous  découvrons  avec  le    plus   d'évidence   cette  vérité  que  toute 
existence  anormale  implique  une   contradiction  intime  avec  elle- 
même,  qu'elle  repose  sur  deux  tendances  opposées  l'une  à  l'autre  et 
qu'elle  n'est  possible  enfin  que  par  une  illusion  et  comme  apparence 
Nous  sentons  d'une  manière  immédiate   l'anomalie  de  notre  cire 
dans  le  mal  et  dans  la  douleur.  Il  est  évident,  par  suite,  que  nous  ne 
pourrions  pas  exister  si  l'anomalie  ne  se  déguisait  pas  à  nos  propres 
yeux,  si  la  vie  ne  nous  apparaissait  pas  comme  un  bien.  C'est  sur 
•cette  apparence  que  sont  greffés  les  tendances  et  les  instincts  vitaux 
de  notre  être,  et  d'abord  l'instinct  de  la  conservation;  il  est  fondé 
*ur  l'illusion  qui  nous  fait  regarder  la  mort  comme  le  plus  grand  des 
maux,  tandis  qu'en  réalité,  comme  l'avaient  déjà  remarqué  les  anciens 
«âges,  il  n'y  a  plus  de  maux  pour  celui  qui  n'existe  plus.  De  sem- 
blables  illusions  sont  aussi  à  la  racine  de  toutes  les  impulsions  qui 
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tendent  à  la  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce,  et  qui  nous 
apparaissent  comme  des  besoins  naturels  qu'il  est  bon  ou  même 
nécessaire  de  satisfaire.  Précisément  parce  que  la  tendance  primor- 
diale de  notre  être  va  à  l'anéantissement  de  soi,  nous  devons  être 
doués  d'instincts  qui  nous  poussent  à  une  affirmation  active  de  nous- 
mêmes.  Il  s'ensuit  que  notre  vie  est  nécessairement  un  labeur  :  comme 
un  homme  plongé  dans  un  fleuve  ne  peut  se  maintenir  à  la  même 
place  qu'en  luttant  sans  cesse  contre  le  courant  qui  1  entraîne,  tout 
ce  qui  est  anormal,  tout  ce  qui  implique  la  tendance  originaire  à 
l'anéantissement,  ne  peut  subsister  que  par  une  continuelle  afflr- 
mation  de  soi-même,  et  cette  affirmation  est  déterminée  par  des 

illusions.  ,  ,  ^  ,^^^ 

Nous  trouvons  le  symbole  de  ces  deux  tendances  opposées  dans 
les  faits  physiologiques  :  l'existence  et  la  conservation  de  notre  être 
conscient  paraissent  liées  à  la  conservation  d'un  organisme  maler.c 
qui  ne  se  maintient  que  par  un  travail  incessant  de  destruction  et 
de  reconstruction  des  tissus  vivants  et  qui  a  par  conséquent  besoin 
de  certains  moyens  de  restauration.  Par  l'effet  d'une  illusion  natu- 
relle, les  besoins  de  notre  corps  nous  apparaissent  comme  nos 
propres  besoins  et  nous  sommes  poussés  à  travailler  pour  les  satis- 
faire Ce  travail  remplit  notre  vie  qui  serait  sans  cela  dépourvue  de 
contenu;  car  celte  tendance  multiforme  à  s'affirmer  et  à  se  conserver, 
qui  a  nécessairement  un  caractère  égoïste  qui  repose  sur  des  illu- 
sions, est  le  principe  physique  de  notre  activité. 

Maislhomme,  seul  entre  tous  les  êtres  connus,  parvient  à  pénétrer 
l'anomalie  de  ce  qui  existe  et  sôléve  à  la  conscience,  bien  obscure 
et  bien  incertaine  d'abord,  de  la  nature   normale  des  choses.  Cest 
là  le  principe  moral  de  notre  activité.  La  tendance  primitive  de 
l'anormal  à  l'anéantissement  de  soi-même  n'est  enrayée  par  la  ten- 
dance contraire  qu'à  la  condition  que  l'anormal  se  déguise,  paraisse 
être  ce  qu'il  n'est  pas.  En  parvenant  à  pénétrer  cette  apparence,  on 
rend  donc  la  prépondérance  à  la  tendance  primitive  et  il  semble  que 
l'homme,   quand  il   est  ainsi  parvenu  à  reconnaître  le  caractère 
anormal  de  son  être  physique,  n'aurait  pas  d'autre  parti  à  prendre 
que  celui  de  se  tuer.  Les  penseurs,  comme  le  Bouddha  ou  Scho- 
penhauer,  qui  ont  bien  compris  le  caractère  décevant  de  ce  monde 
sensible,  mais  qui  n'ont  pas  su  entrevoir  derrière  ses  apparences  la 
nature  normale  des  choses,  auraient  dû,  s'ils  avaient  été  logiques, 
prêcher  le  suicide.   Mais  ceux  mêmes  qui  ne  reconnaissent  pas 
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explicitement  la  norme  suprême,  en  ont  cependant  une  conscience 
implicite,  et  cette  conscience  nous  porte,  non  à  nous  détruire,  mais 
à  nous  perfectionner,  à  combattre  Tanomalie  en  nous  et  hors  de 
nous. 

Les  éléments  constitutifs,  en  effet,  de  notre  être,  comme  je  Tai 
déjà  fait  remarquer  dans  le  premier  volume  de  ces  Esquisses  (p.  130- 
131),  c'est-à-dire  l'intelligence  et  la  volonté,  ne  sont  pas,  par  leur 
essence  même,  quelque  chose  d'anormal.  Il  est,  au  contraire,  dans 
la  nature  propre  de  l'intelligence  de  rechercher  et  de  reconnaître  le 
vrai,  et  ses  lois  normales  sont  les  lois  logiques.  Et  il  est  dans  la 
nature  propre  de  la  volonté  d'aimer  et  de  rechercher  le  bien;  sa 
vraie  loi  est  la  loi  morale.  Aussi,  quand  l'homme  parvient  à  la  c'on- 
science  de  la  norme  et  du  rapport  qu'il  soutient  avec  elle,  ce  n'est 
pas  contre  lui-même,  mais  seulement  contre  l'anomalie  en  lui  et 
hors  de  lui  que  se  porte  sa  négation.  Or  cette  négation,  liée  à  la 
conscience  de  l'absolu,  a  elle-même  un  caractère  absolu.  Pour  notre 
conscience  morale,  le  mal  est  absolument  anormal  et  condamnable; 
il  n'a  pas  le  droit  d'exister.  Ne  fais  point  le  mal,  est  un  commande^ 
ment  absolu,  qui  nous  impose  une  obligation  et  une  responsabilité 
auxquelles,  intérieurement,  nous  ne  pouvons  nous  soustraire.  Faut- 
il  ajouter  que,  comme  il  n'y  a  cependant  en  l'homme  rien  d'absolu, 
hormis  sa  conscience  de  l'absolu,  sa  responsabilité  aussi  est  sujette 
à  des  restrictions,  et  qu'il  y  a  des  états  morbides  de  l'ame  qui  l'atté- 
nuent ou  l'excluent? 


ir 


LE  SENS  COMMUN  ET   LA  PHILOSOPHIE 


11  serait  temps  de  régler  le  débat  du  sens  commun  et  de  la  philo- 
sophie. Le  sens  commun  prend  les  choses  comme  elles  se  présentent, 
il  prend  donc  l'apparence  pour  la  réalité,  tandis  que  la  philosophie 
dévoile  l'apparence  et  constate  les  faits  tels  qu'ils  sont  réellement. 
Or  l'énoncé  des  faits  tels  qu'ils  sont  en  réalité  présente  lui-même 
une  apparence  de  contradictions  logiques,  et  le  sens  commun  ne  se 
fait  pas  faute,  en  conséquence,  de  taxer  d'absurdité  la  philosophie, 
Pour  mettre  les  choses  au  net,  il  faut  établir  ces  trois  points  : 

io  Montrer  que  les  faits  et  les  objets  de  ce  monde  ne  peuvent  pas 
renfermer  de  contradictions  logiques,  alors  même  qu'ils  en  présen- 
tent l'apparence  ; 

2°  Montrer  d'où  vient,  dans  les  objets  de  l'expérience,  cette  appa- 
rence de  contradictions  logiques,  et  ce  qu'elle  signifie; 

30  Montrer  que  le  sens  commun  se  meut  réellement,  sans  s'en 
douter,  dans  des  contradictions  logiques. 

Une  contradiction  logique  est  l'incompatibilité  absolue  de  deux 
termes  que  l'on  réunit  cependant,  comme  l'affirmation  et  la  négation 
de  la  même  chose.  Or  le  monde  physique  ne  contient  rien  d'absolu 
en  dehors  de  notre  pensée;  notre  pensée  est  seule  capable  de  con- 
ceptions absolues;  c'est  donc  dans  notre  pensée  seulement,  et  non 
dans  les  objets  de  la  pensée,  que  peuvent  se  rencontrer  les  contra- 
dictions  logiques.  La  réalité,  par  cela  même  qu'elle  est  soumise  à 
des  conditions,  est  en  dehors  du  domaine  propre  de  la  loi  logique 
fondamentale,  et  ne  peut,  par  conséquent,  lui  être  opposée  direc- 
tement, même  quand  elle  a  l'air  de  lui  être  opposée  :  elle  est  illo- 
gique,  mais  non  antilogique. 
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Mais  les  choses  de  ce  monde,  si  elles  ne  sont  pas  conformes  h 
la  régie  de  notre  pensée,  sont  organisées  cependant  de  manière  à 
paraître  conformes  à  cette  règle.  Aussi  y  a-t-il  un  désaccord  logique 
entre  la  nature  vraie  des  choses  et  leur  rôle  dans  l'apparence;  et 
comme  notre  esprit  est  habitué  à  percevoir  les  choses  non   telles 
qu'elles  sont  réellement,  mais  telles   qu'elles   se  présentent  dans 
l'apparence  naturelle,  l'énoncé  de  leur  nature  réelle  semble,  pour 
une  vue  superficielle,  impliquer  des  contradictions  logiques.'  Mais, 
en  fait,  on  tombe  au  contraire  dans  de  telles  contradictions  quand 
on  prend  l'apparence  pour  la  réalité  et  qu'on  prête  aux  objets  de 
l'expérience  un  caractère  absolu.  Nous  allons  le  montrer  tant  par 
rapport  à  notre  moi  que  par  rapport  au  monde  extérieur. 
Voici  d'abord  quelques  remarques  générales. 
H  faut  distinguer  un  objet  réel,  ayant  une  nature  qui  lui  est  propre, 
et  par  conséquent  absolu  (une  substance),  d'un  phénomène  qui  est 
lui-même  un  produit  de  causes  :  l'unité  de  l'un  est  absolue;  l'unité 
de  l'autre  ne  peut  être  que  relative,  conditionnelle.  Il  faut  de  même 
distinguer  la  permanence  absolue  d'un  être  réel,  qui  est  en  soi  sous- 
trait au  changement,  qui  existe  en  dehors  du  temps  (l'invariabilité 
d'une  substance),  de  la  permanence  d'un  phénomène  qui  est  elle- 
même  produite  par  des  causes  et  consiste  en  une  renaissance  per- 
pétuelle  dans  le  temps.  Tout  ce  qui  a  un  commencement  dans  le- 
temps,  et,  par  conséquent,  tout  ce  qui  est  produit  par  des  causes, 
est  non  pas  une  substance,  mais  un  phénomène  ou  un  événement 
et  ne  persiste  qu'en  se  reproduisant  sans  cesse  de  nouveau. 
Reprenons  maintenant  notre  sujet. 

Il  semble,  à  première  vue,  parfaitement  absurde  de  dire  que  nous 
ne  sommes  pas  nous-mêmes  des  objets  réels  mais  de  simples  phé- 
nomènes, de  simples  effets  de  certaines  causes,  que  notre  person- 
nalité ou  notre  moi  n'est  pas  une  substance,  une  unité  indivisible  et 
parfaitement  la  même  dans  des  temps  différents,  c'est-à-dire  exis- 
tant, par  son  essence,  en  dehors  du  temps.  Se  nier  soi-même,  n'est-ce 
pas  le  comble  de  l'absurdité?  Gomment  croire,  dira-t-on,  qu'il  y  ait 
des  pensées  sans  un  sujet  indivisible  et  permanent  qui  pense?  Que 
nous  puissions  sentir  la  joie  et  la  douleur  sans  qu'il  y  ait  en  nous 
une  substance,  un  quelque  chose  d'irréductible  et  de  réel  qui  souffre 
et  se  réjouisse?  Ce  sont  pourtant  là  des  laits.  Ils  sont,  en  vérité, 
incompréhensibles  et  inexplicables,  mais  ils  ne  renferment  pas  de 
contradictioû  logique,  par  la  simple  raison  qu'ils  ne  renferment 
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rien  d'absolu.  Notre  moi  possède  bien  une  espèce  d'unité,  mais  ce 
n'est  pas  l'unité  absolue,  l'unité  d'une  substance;  l'unité  absolue  ne 
paraît  lui  appartenir  que  dans  la  conscience  qu'il  a  de  soi  et  n'existe 
pas  indépendamment  de  cette  conscience.  De  même,  notre  moi  est 
permanent  d'une  certaine  manière,  mais  ce  n'est  pas  la  permanence 
absolue  d'une  substance,  l'existence  en  dehors  du  temps;  l'identité 
absolue  du  moi  dans  des  temps  différents  n'est  autre  chose  non  plus 
qu'une  apparence  qu'il  revêt  nécessairement  dans  la  conscience  de 
soi-même,  mais  qui  n'existe  pas  indépendamment  de  la  conscience. 
Mais  comme  noire  moi  est  organisé  de  manière  à  correspondre  à 
cette  apparence  d'une   unité   absolue,   indivisible  et  invariable,  il 
semble  qu'on  tombe,  en  lui  déniant  ce  caractère,  dans  une  contra- 
diction logique.  Et  c'est  en  réalité  le  contraire  qui  a  lieu  :  on  tombe 
dans  des  contradictions  logiques  quand  on  prête  à  notre  moi  un 
caractère  absolu,  quand  on  le  tient  tout  de  bon  pour  une  substance. 
Cette  manière  de  voir  est  absolument  inconciliable  avec  les  faits. 
L'unité  absolue  exclut  tout  d'abord  la  possibilité  même  d'une  vie 
consciente;  car  la  conscience  implique  le  dédoublement  en  un  sujet 
et  un  objet  de  la  pensée.  Elle  ne  peut,  pour  la  même  raison,  coexister 
avec  la  multiplicité  des  déterminations,  des  fonctions  intérieures  qui 
font  la  vie  de  notre  moi.  De  même,  l'existence  absolue,  l'invariabilité 
d'une  substance,  est  incompatible  avec  la  variabilité  si  manifeste  de 
notre  être  conscient,  avec  le  fait  que  nous  prenons  naissance  dans 
le  temps  et  passons  par  les  phases  si  différentes  de  l'enfance,  de 
l'âge  mûr  et  de  la  vieillesse.  Enfin,  il  ne  peut  être  question  d'aucun 
caractère  absolu  de  notre  moi  dès  que  l'on  songe  à  ce  fait  que  notre 
vie  psychique  dépend  essentiellement  des  conditions  et  des  fonctions 
cérébrales.  Il  n'y  a  en  nous  rien  d'absolu,  excepté  notre  conscience 
de  l'absolu.  La  véritable  absurdité,  la  contradiction  logique  est  donc, 
non  dans  la  négation,  mais  dans  l'affirmation  d'une  substance  du  moi. 
Il  en  est  de  même  à  l'égard  du  monde  extérieur. 
Il  semble,  à  première  vue,  parfaitement  absurde  de  dire  que  les 
champs  et  les  montagnes,  les  fleuves  et  les  océans,  la  terre  elle- 
même  et  les  astres  existent  uniquement  dans  la  perception  des  sujets 
vivants,  et  l'on  a  déjà  souvent  réfuté  Berkeley  par  des  plaisanteries. 
Mais  à  quoi  se  réduit  en  réalité  cette  absurdité  apparente?  Simple- 
ment à  nier  que  les  faits  de  la  perception  ou  de  l'expérience  immé- 
diate —  les  seuls  faits  vraiment  réels  et  indubitables,  —  puissent 
être  expliqués  par  la  supposition  d'objets  extérieurs  correspondant 
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à  nos  perceptions.  Bien  loin  d'être  une  affirmation  absurde  et  con- 
tradictoire, l'idéalisme  n'est  pas  du  tout  une  affirmation,  mais  une 
négation,  la  négation  d'un  élément  ou  d'un  caractère  absolu  dans 
notre  perception  extérieure.  Mais  les  faits  sont  organisés  de  manière 
à  produire  l'apparence  d'un  monde  extérieur  :  tout,  dans  notre 
expérience,  se  passe  comme  si  les  objets  que  nous  percevons  étaient, 
non  des  sensations  en  nous,  mais  des  corps  dans  l'espace.  Il  y  a 
donc  une  disparate  ou  un  désaccord  logique  entre  la  nature  vraie 
des  faits  et  leur  apparence,  et  cette  disparate  présente,  pour  une  vue 
superficielle,  le  semblant  d'une  contradiction  logique.  Mais  quoique 
les  faits  de  l'expérience  extérieure  soient  incompréhensibles  et  inex- 
plicables, ils  ne  contiennent  point  de  contradiction  logique,  parce 
qu'ils  ne  contiennent  rien  d'absolu.  C'est,  au  contraire,  quand  on 
croit  tout  de  bon  à  l'existence  des  corps,  à  un  caractère  absolu  du 
monde  extérieur,  qu'on  tombe  dans  des  contradictions  logiques.  Et 
il  faut,  en  effet,  être  bien  naïf  pour  croire  que  les  faits  s'expliquent 
par  cela  seul  que  l'on  prend  l'apparence  pour  la  réalité,  les  corps 
que  nous  percevons  pour  des  substances  véritables;  car  c'est  croire 
que  les  faits  de  la  perception  extérieure  peuvent  se  servir  à  eux- 
mêmes  d'explication. 

Nous  allons  essayer  de  rendre  cela  plus  clair. 

Il  semble,  à  première  vue,  que  tout  s'explique  de  la  manière  la 
plus  simple  et  la  plus  naturelle  quand  on  admet  la  réalité  des  corps, 
et  cette  illusion  est  encore  fortifiée  par  les  progrés  de  la  science  dans 
l'explication  des  choses.  On  peut  parfaitement  admettre  que  l'expli- 
cation donnée  par  la  science  a  unegrande  valeur,  qu'elle  a  une  grande 
utilité  dans  son  domaine;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  une 
explication  physique  des  choses,  et  non  une  explication  métaphy- 
sique.  C'est  dire  qu'elle  vaut  dans  le  domaine  de  l'apparence,  mais 
n'a  pas  de  validité  absolue,  pas  de  validité  au  point  de  vue  de  la 
réalité  vraie. 

Et  d'abord,  il  faut  se  rappeler  que  le  concept  même  d'un  corps, 
c'est-à-dire  d'un  objet  remplissant  un  espace,  est  contradictoire  logi- 
quement. Un  objet  qui  remplit  un  espace  est  un  objet  composé  de 
relations,  par  conséquent  quelque  chose  que  l'analyse  réduit  à  zéro. 
Car  des  relations  supposent  des  objets  réels  en  relation  les  uns  avec 
les  autres,  et  ne  peuvent  pas  constituer  ces  objets  eux-mêmes;  c'est 
une  vérité  élémentaire.  Du  reste  la  contradiction  logique  impliquée 
dans  l'idée  de  corps  a  été  déjà  exposée  tant  de  fois  et  par  des  philo- 
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sophes  si  différents  d'opinions  sur  d'autres  questions,  qu'il  serait 
superflu  d'y  insister  davantage.  Dans  raffîrmation  de  la  nature  con- 
tradictoire des  corps,  Leibniz  et  Kant  se  rencontrent  avec  MM.  du 
Bois-Reymond  et  Herbert  Spencer. 

Mais  toute  action  des  corps  à  distance  ou  par  contact  implique 
aussi  une  contradiction  logique. 

Les  penseurs  du  xvii"  siècle,  Newton  entre  autres,  ont  fort  bien 
compris  que  la  supposition  d'une  action  à  distance  est  inadmissible^ 
Un  corps  ne  peut  pas  agir  là  où  il  n'est  pas,  parce  que  l'espace  qui 
sépare  les  corps  les  uns  des  autres  exclut  toute  liaison  intime  entre 
eux.  Pour  unir  ou  pour  mettre  en  communication  deux  objets  dan& 
l'espace,  il  faut  que  l'espace  qui  les  sépare  soit  ou  rempli  ou  franchi. 
Or  ce  qui  remplit  un  espace  est  un  corps  et  ce  qui  franchit  un  espace 
est  un  mouvement;  il  ne  peut  donc  y  avoir  dans  l'espace  que  des 
corps  et  des  mouvements  des  corps,  mais  point  de  forces  unissant 
les  corps  entre  eux,  et  par  conséquent  point  d'actions  à  distance.  De 
notre  temps,  on  semble  avoir  perdu,  dans  la  plupart  des  cas,  le  sens- 
de  cette  difficulté  et  c'est  là  un  recul  manifeste  de  la  pensée  philoso- 
phique depuis  le  xvii''  siècle.  Cependant  la  science  moderne  cherche 
à  éliminer  autant  que  possible,  dans  son  explication  des  choses,. 
l'action  à  distance  et  à  tout  ramènera  des  mouvements  et  à  la  trans- 
mission des  mouvements  par  le  contact. 

Mais  admettre  l'action  par  contact  —  choc  ou  pression,  —  c'est 
admettre  que  l'inertie  même  des  corps  est  un  principe  d'action,  que 
la  répugnance  à  changer  d'état  peut  elle-même  produire  des  chan- 
gements d'état,  ce  qui  est  logiquement  contradictoire.  Comme  les 
atomes  matériels  sont  séparés  par  l'espace  et  par  suite  indépendants 
les  uns  des  autres,  s'ils  étaient  des  substances  réelles,  c'est-à-dire 
s'ils  existaient  réellement,  ils  ne  pourraient  pas  être  liés  ensemble 
par  une  loi  commune,  fût-ce  même  la  loi  mécanique  de  la  commu- 
nication des  mouvements.  Les  concepts  mêmes  de  substance  et  de  loi 
s'excluent  réciproquement,  l'un  impliquant  l'indépendance,  et  l'autre 
la  dépendance  mutuelle  des  choses. 

On  voit  donc  que  les  données  dont  les  sciences  physiques  se  ser- 
vent pour  l'explication  physique  des  choses  sont  elles-mêmes  non 
seulement  inexplicables,  mais  aussi  logiquement  contradictoires,  et 
ne  peuvent  par  conséquent  répondre  à  rien  de  réel.  Aussi  l'explica- 
tion physique  ne  résiste-t-elle  pas  à  l'épreuve  des  faits.  Elle  semble 
tout  à  fait  satisfaisante  tant  qu'on  reste  absorbé  dans  la  contempla- 
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tion  du  monde  extérieur  et  sans  approfondir  les  choses.  Mais  bientôt 
surgit  la  question  :  comment  arrivons-nous  à  la  connaissance  du 
monde  extérieur  et  de  tout  ce  qui  s'y  passe?  Et  alors  le  néant  de 
l'explication  physique  se  montre  et  ne  laisse  aucun  doute. 

En  premier  lieu,  il  est  même  impossible  de  comprendre  que  des 
mouvements  hors  de  nous  puissent  produire  des  sensations  en  nous. 
Nous  constatons  ce  rapport  de  cause  à  effet  comme  un  fait  de  l'ex- 
périence, mais  ce  fait  reste  inexplicable.  Et  ce  n'est  encore  là  que 
la  plus  faible  partie  de  la  difficulté.  Alors  même  que  l'on  pourrait 
parfaitement  comprendre  que  des  objets  ou  des  événements  exté- 
rieurs produisent  en  nous  des  sensations,  cela  ne  servirait  en  rien  à 
expliquer  notre  perception  du  monde  extérieur  lui-môme.  Car  la 
vérité  est  que  nous  percevons  le  monde  extérieur,  les  corps  eux- 
mêmes  immédiatement  tels  qu'ils  sont  dans  l'espace.  Si  nous  ne 
pouvions  pas  percevoir  les  corps  eux-mêmes,  d'une  manière  immé- 
diate, et  en  particulier  les  voir  et  les  toucher,  nous  n'aurions  aucune 
idée  du  monde  extérieur.  Or,  l'on  peut  produire  des  preuves  expéri- 
mentales du  fait  que  les  sens  de  la  vue  et  du  toucher  ne  nous  four- 
nissent, comme  tous  nos  sens  en  général,  que  de  simples  sensa- 
tions, et  qu'une  perception  immédiate  du  monde  extérieur  n'est  pas 
possible  et  ne  se  produit  jamais.  On  parvient,  de  cette  manière,  à 
constater  avec  une  certitude  parfaite  que  ce  sont  nos  sensations  elles- 
mêmes  qui  nous  apparaissent  comme  des  corps  dans  l'espace,  et  ce 
résultat  est  confirmé  par  l'analyse  précédente  qui  a  bien  établi  la 
nature  contradictoire  et  partant  illusoire  des  corps  et  de  toute  action 
des  corps. 

Toute  notre  expérience  repose  donc  sur  une  illusion  ou  une  appa- 
rence, et  si  cette  apparence  a  sur  l'esprit  une  grande  puissance, 
c'est  que  notre  expérience  tout  entière  est  organisée  de  manière  à 
y  paraître  conforme  :  tous  les  effets  perçus  par  nous  se  présentent 
comme  si  les  objets  que  nous  percevons  étaient  des  corps  dans  l'es- 
pace; tous  les  effets  perçus  semblent  procéder  des  corps.  Mais  on 
voit  d'un  coup  d'œil  que  cette  organisation  universelle  de  l'expé- 
rience ne  peut  pas  être  expliquée  par  l'hypothèse  d'une  multitude  de 
causes  ou  de  substances  extérieures,  qu'elle  présuppose,  au  con- 
traire, un  principe  agissant  unique  qui  embrasse  tout  le  système  de 
l'expérience.  Plus  donc  l'explication  physique  des  choses  paraît  légi- 
time et  naturelle,  moins  elle  a  de  vérité  et  de  validité  au  point  de 
vue  de  la  réalité  vraie. 
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En  résumé,  voici  ce  que  démonlrent  la  constalalion  et  l'analyse 
des  faits  et  des  idées,  et  ce  qu'il  importe  beaucoup  de  bien  com- 
prendre :  ce  ne  sont  pas  des  objets  extérieurs  qui  nous  apparaissent 
dans  nos  sensations,  mais  ce  sont,  au  contraire,  nos  sensations  —  de 
la  vue,  du  toucher,  etc.,  —  qui  nous  apparaissent  comme  des  objets 
extérieurs,  comme  des  corps  dans  Tespace.  Et  celte  apparence  ne 
parvient  à  nous  tromper,  à  représenter  pour  nous  la  réalité,  et 
à  posséder,  en  effet,  une  vérité  relative,  que  parce  qu'elle  est  systé- 
matiquement organisée  de  manière  à  produire  la  même  illusion  d*un 
monde  matériel  chez  tous  les  sujets  connaissants  et  dans  tous  les 
temps,  sans  aucune  exception  et  sans  aucune  défaillance.  Si  les  hal- 
lucinations et  les  rêves,  quoique  constitués  des  mêmes  éléments  que 
les  perceptions  normales,  n'ont  pas  la  même  vérité  relative  que 
celles-ci,  c'est  parce  qu'ils  n*en  ont  pas  l'organisation  systématique, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  communs  à  tous  les  sujets  connaissants,  et 
ne  sont  pas  des  parties  intégrantes  du  système  universel  de  Texpé- 
rience  d'un  monde  matériel. 


III 


DU  ROLE  DE  L'IDÉALISME  EN  PHILOSOPHIE 


Pour  l'astronomie,  il  est  indifférent  que  les  corps  gravitent  les  uns 
vers  les  autres  en  vertu  d'une  attraction  qui  leur  appartienne  en 
propre,  ou  que,  par  suite  d'une  autre  cause  quelconque,  les  mouve- 
ments des  astres  s'accomplissent  comme  si  les  corps  s'attiraient  réci- 
proquement en  raison  directe  de  leurs  masses  et  en  raison  inverse 
du  carré  de  leurs  distances.  Car  les  faits  visibles  et  calculables  sont 
les  mêmes  dans  les  deux  cas.  Aussi  les  spéculations  sur  la  nature  et 
la  cause  de  la  gravitation  ne  sont-elles  pas  du  ressort  de  l'astronomie. 

De  même,  pour  l'expérience  et  la  pratique  ordinaire  de  la  vie,  il 
est  indifférent  que  les  corps  existent  en  réalité  ou  que,  par  suite 
d'une  autre  cause  quelconque,  tous  les  effets  perçus  se  produisent 
comme  s'ils  provenaient  des  corps,  comme  si  les  objets  de  l'expé- 
rience étaient  des  corps  dans  l'espace.  Car  tout  ce  que  nous  sentons  et 
percevons  est  pareil  dans  les  deux  cas  ou  dans  les  deux  hypothèses. 
Mais,  pour  la  philosophie,  il  y  a  là  une  différence  fondamentale, 

La  philosophie  est  la  tentative  par  la  pensée  de  se  rendre  compte 
d'elle-même  et  du  monde  qui  est  son  objet.  Si  ce  monde  est  trouble 
et  plein  de  confusion,  tout  en  présentant  une  apparence  d'harmonie, 
la  tâche  de  la  philosophie  est  d'empêcher  que  cette  confusion  n'en- 
vahisse la  pensée  et  ne  la  domine,  comme  elle  l'a  fait  jusqu'à  pré- 
sent. La  question  est  de  savoir  si  l'on  parviendra  enfin  à  la  clarté,  à 
la  certitude,  à  l'harmonie  de  la  pensée  avec  elle-même,  ou  si  l'on 
continuera  à  se  mouvoir  dans  la  contradiction  avec  soi-même,  la 
confusion  et  les  ténèbres.  L'issue  dépend  essentiellement  de  la  posi- 
tion que  l'on  prend  vis-à-vis  du  problème  de  la  réalité  des  corps.  Et 
comme  de  la  clarté  et  de  l'harmonie  dans  la  pensée  dépend  l'har- 
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monie  dans  la  vie  même,  il  vaut  bien  la  peina  d'examiner  encore  ce 
problème  à  ce  point  de  vue. 

Que  nie-t-on  en  niant  la  réalité  du  monde  matériel? 

Comme  je  l'ai  déjà  dit  dans  Tarticle  précédent,  on  nie  que  l'expli- 
cation physique  des  choses  ait  une  valeur  absolue,  que  l'ordre  phy- 
sique des  choses  soit  un  ordre  absolu.  Or  l'expéiience  nous  présente 
en  apparence  des  objets  absolus,  des  substances  de  deux  sortes,  spiri- 
tuelles et  matérielles.  C'est  ce  qu'il  faut  d'abord  bien  comprendre. 

Il  est  indubitable  que  chacun  de  nous  se  reconnaît,  dans  la  con- 
science immédiate  qu'il  a  de  lui-même,  comme  un  objet  absolu, 
indépendant  de  tous  les  autres.  En  effet,  se  reconnaître  soi-même 
comme  dépendant  d'autre  chose,  comme  fonction  d'un  autre  objet, 
c'est  reconnaître  son  vrai  moi  dans  cet  autre  objet,  ce  qui  est  logi- 
quement contradictoire  et  impossible.  On  objectera  peut-être  que 
nous  nous  reconnaissons  pourtant  comme  dépendants  de  plusieurs 
conditions  extérieures.  C'est  vrai.  Mais  cette  connaissance  est 
dérivée;  elle  repose  sur  l'expérience  que  nos  états  intérieurs  suivent 
d'une  manière  invariable  certaines  conditions  extérieures,  et  elle  ne 
peut  rien  changer  à  la  connaissance  immédiate  que  nous  avons  de 
nous-mêmes  ni  à  son  caractère  en  apparence  absolu.  Car  aucune 
condition  extérieure  ne  peut  s'interposer  entre  moi  comme  sujet  et 
moi  comme  objet  de  ma  conscience  ou  de  ma  connaissance  immé- 
diate de  moi-même.  Bref,  un  moi  n'existe  qu'en  se  distinguant  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  qu'en  se  reconnaissant  comme  un  objet 
distinct  par  son  essence  même  et  partant  indépendant  de  tous  les 
autres  objets,  en  d'autres  termes,  comme  un  objet  absolu  ;  mais  il  se 
reconnaît  comme  tel,  et,  sans  cette  apparence,  il  n'existerait  pas. 

De  nos  jours,  la  plupart  des  hommes  capables  de  réflexion  ne 
croient  plus  à  la  substantialitê  du  moi,  ne  lui  attribuent  plus  aucun 
caractère  absolu.  Par  là,  toute  la  question  qui  nous  occupe  est 
déjà  au  fond  résolue.  Si  le  témoignage  en  effet  de  notre  propre 
conscience  sur  la  substantialitê  du  moi  a  cessé  de  passer  pour  abso- 
lument vrai,  combien,  à  plus  forte  raison,  le  témoignage  de  notre 
perception  extérieure  sur  la  substantialitê  des  objets  perçus  sera-t-il 
plus  facile  à  dépouiller  de  toute  vérité  absolue?  Il  faut  pourtant  exa- 
miner aussi  ce  point  en  particulier. 

La  matière  est  l'absolu  dans  l'espace.  Si  la  matière  est  une  réalité 
et  non  une  pure  apparence,  l'ordre  physique  des  choses  est  absolu. 
Veut-on  le  soutenir? 
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Un  ordre  absolu  est  parfait,  se  suffit  à  lui-même  à  tous  les  points 
de  vue  et  ne  peut  nulle  part  se  montrer  en  défaut.  L'ordre  physique 
au  contraire  se  montre  en  défaut  partout. 

Et  d'abord,  dans  le  domaine  subjectif,  par  l'existence  de  l'erreur. 

Si  les  objets  de  notre  expérience  étaient  de  véritables  substances, 
des  objets  absolus,  la  connaissance  que  nous  en  avons  posséderait 
une  vérité  absolue  et  l'erreur  serait  absolument  impossible.  Il  faut, 
en  effet,  renoncer  à  toute  pensée  logique  ou  reconnaître  la  validité 
du  principe  de  contradiction.  Or,  suivant  ce  principe,  il  y  a  entre 
l'affirmation  et  la  négation,  c'est-à-dire  entre  le  vrai  et  le  faux,  une 
opposition  absolue,  et    toute    réunion    de   choses   opposées    d'une 
manière  absolue  implique  ou  constitue  une  contradiction  logique. 
Le  premier  fondement  de  toute  erreur  est  donc  le  fait  que  notre 
perception  d'objets  extérieurs  n'est  pas  vraie  d'une  manière  absolue, 
qu'elle  renferme  une  illusion  systématiquement  organisée,  et  que  la 
vérité  dans  notre  expérience  ne  se  distingue  par  conséquent  pas  de 
l'erreur   par  son   essence  même,  mais   seulement,  comme  je  l'ai 
montré  dans  des  articles  précédents,  par  des  caractères  secondaires. 
Le  vrai  qui  est  mêlé  avec  le  faux  dans  le  monde  de  l'expérience  n'a 
qu'une  vérité  relative.  Si  nous  parvenons  néanmoins  à  une  vérité 
absolue  dans  la  connaissance  des  choses,  c'est  uniquement  en  vertu 
du  concept  de  la  nature  absolue  des  choses,  concept  qui  est  la  loi 
fondamentale  de  notre  pensée  et  dont  l'expression  est  le  principe  de 
contradiction  et  la  conscience  de  l'opposition  absolue  entre  le  vrai 
et  le  faux. 

L'ordre  physique  ne   se   montre  pas   moins  en   défaut  dans  le 
domaine  objectif,  et  cela  en  bien  des  points  différents. 

Les  lois  fondamentales  du  monde  matériel  sont  les  lois  mécani- 
ques, suivant  lesquelles  il  ne  peut  se  produire  dans  ce  monde  que 
des  mouvements,  alors  que  tous  ces  mouvements,  avec  leurs  direc- 
tions et  leurs  vitesses,  sont  indifférents  aux  corps  eux-mêmes  qui  ne 
font  que  les  recevoir  et  les  transmettre  sans  en  être  affectés  en  soi. 
On  peut^  encore  supposer  que,  dans  la  nature  inorganique,  tout 
pourra  s'expliquer  mécaniquement,  mais  assurément  non  dans  la 
nature  organique.  Car  il  y  a  une  disparité  essentielle  entre  le  méca- 
nisme et  la  vie  organique,  attendu  que  les  mouvements  des  corps 
organisés  ne  leur  sont  point  indifférents  et  s'accomplissent  au  con- 
traire comme  si  toutes  les  parties  de  l'organisme  s'étaient  entendues 
pour  atteindre  un  but  et  réaliser  un  résultat  commun. 
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L'ordre  physique  se  montre  encore  plus  en  défaut  quand  il  s'agit 
de  comprendre  l'action  du  sujet  connaissant  sur  les  objets  extérieurs 
et  sa  connaissance  de  ces  objets,  ainsi  que  l'action  de  ceux-ci  sur  le 
sujet  connaissant. 

Il  est  incompatible  avec  la  loi  de  la  conservation  de  la  force, 
telle  qu'elle  se  manifeste  dans  le  monde  matériel,  qu'un  acte  de  la 
volonté  ou  tout  autre  état  ou  événement  psychique  puisse  produire 
un  mouvement  des  corps.  Et  d'autre  part,  le  mouvement  ne  peut 
absolument  ni  produire  ni  expliquer  un  événement  psychique.  Si 
les  mouvements,  en  effet,  ou  les  déplacements  des  corps  leur  sont 
indifférents  à  eux-mêmes,  à  plus  forte  raison  sont-ils  indifférents  et 
étrangers,  par  essence,  à  tout  ce  qui  n'est  pas  matériel.  Quand  on 
en  vient  enfin  à  examiner  la  perception  des  corps  par  le  sujet  con- 
naissant, on  constate  que  la  supposition  de  leur  réalité  extérieure 
est  absolument  inconciliable  avec  les  faits  de  la  perception,  comme 
je  l'ai  fait  voir  dans  l'article  précédent.  Les  objets  réels  de  notre  per- 
ception sont  nos  propres  sensations  :  ce  sont  nos  sensations  mêmes 
qui  nous  apparaissent  comme  des  objets  extérieurs.  Aussi  trouve- 
t-on,  en  analysant  le  concept  de  ces  objets  extérieurs  apparents,  que, 
abstraction  faite  de  nos  sensations,  ils  ne  sont  rien;  le  concept  d'un 
corps  remplissant  un  espace  est  :  1^  vide;  2°  logiquement  contra- 
dictoire. 

Il  faut,  en  dernier  lieu,  considérer  le  rapport  de  notre  question 
avec  la  morale. 

Si  l'ordre  physique  était  absolu,  il  ne  laisserait  aucune  place, 
aucune  possibilité  à  l'action  de  causes  non  physiques,  ou,  pour 
rendre  les  choses  d'une  manière  plus  précise,  l'opposition  entre 
réiément  physique  et  les  éléments  non  physiques  —  logique  et 
moral  —  n'existerait  pas.  Toute  opposition  contenue  dans  un  ordre 
absolu  serait  elle-même  absolue,  et  impliquerait  par  conséquent 
une  contradiction  logique.  Or,  il  y  a  une  opposition  absolue  entre  le 
bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux,  et  de  là  suit  que  l'ordre  des  choses 
qui  contient  le  mal  et  l'erreur,  ne  peut  pas  être  absolu  ni  rien  con- 
tenir qui  soit  vrai  et  bon  d'une  manière  absolue. 

Un  empiriste  obstiné  dira  peut-être  qu'il  n'y  a  pas  d'opposition 
absolue  entre  le  bien  et  le  mal,  et  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
condamner  absolument  le  mal,  de  dire  quil  n'a  pas  le  droit  d'exister, 
puisqu'il  existe  en  réalité  et  prouve  par  cela  même  son  droite  l'exis- 
tence. Mais  dans  cette  supposition  le  mal  n'aurait  pas  besoin  d'explL 
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cation  et  c'est  notre  conscience  morale  qui  serait  inexplicable  l 
N'est-il  pas  humiliant  d'en  être  encore  réduit  à  disputer  sur  ce 
point?  Quand  donc  parviendra-t-on  à  la  possession  des  notions  les. 
plus  élémentaires,  comme  celle  de  l'opposition  absolue  entre  le 
bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux,  sans  laquelle  ni  aucun  jugement, 
moral,  ni  aucun  jugement  logique  n'est  possible? 

Renoncer  au  droit  de  juger  n'est-ce  pas  frapper  soi-même  de  nul- 
lité tous  ses  jugements?  Il  en  est,  en  fait,  du  mal  comme  du  faux  : 
on  ne  peut   pas  ne  pas    le  condamner  parce    qu'il   se  condamne 
lui-même,  parce  qu'il  tend  de  lui-même  à  son  propre  anéantisse-- 
ment,   et  ne  peut  se   maintenir  qu'au   moyen  de  l'illusion  ou   de 
l'apparence.    Le  faux  ne  peut    exister  qu'en  prenant   l'apparence- 
du  vrai;  le  mal  ne  peut  durer  qu'en  prenant  l'apparence  du  bien. 
Aussi  les   biens   de  ce  monde   ne  sont-ils   que  des  biens   relatifs,, 
c'est-à-dire    qu'ils   renferment   un    élément  illusoire.   Cette  vérité 
est  bien  prouvée  parla  considération  que  voici  :  l'attrait  des  biens  de 
ce  monde  conduit  souvent  à  faire  le  mal,  tandis  que  la  tendance  au 
vrai  bien  ne  peut  jamais  porter  à  faire  le  mal  avec  intention,  parce- 
qu'il  y  a  une  opposition  absolue  entre  le  vrai  bien  et  le  mal.  La  con- 
science de  cette  opposition  est  le  fondement  de  la  morale  et  de  la. 
moralité  elle-même. 

On  voit  donc  que  la  morale  bien  entendue  est  incompatible  avec- 
la  croyance  que  l'ordre  physique  est  absolu  ou,  en  d'autres  termes, 
que  le  monde  matériel  est  une  réalité,  et  l'on  voit  que  cette  croyance, 
d'une  manière  générale,  nous  entraîne  dans  un  dédale  de  contradic- 
tions logiques.    Quelle  raison  aurions-nous  donc,  contrairement  à. 
toute  évidence  et  à  toute  certitude  rationnelles,  de  croire  à  la  réalité 
du  monde  matériel?  L'expérience  et  la  pratique  ordinaire  de  la  vie- 
ne  l'exigent  pas.  A  leur  point  de  vue,  il  est  indifférent  que  le  monde 
des  corps  soit  réel,  ou  qu'il  ne  soit  qu'une  apparence  systématique- 
ment organisée  suivant  des  lois  immuables;  car  tout  ce  qui  leur 
importe,  c'est  l'immutabilité  de  ces  lois.   Pour   la  philosophie,  au 
contraire,  la  croyance  à  la  réalité  de  la  matière,  c'est  la  mort,  c'est, 
l'impossibilité  absolue  de  parvenirjamaisà  la  clarté  et  à  l'harmonie 
de  la  pensée.  La  négation  de  la  réalité  des  corps,  qui  semble,  au  pre- 
mier abord,  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  au  bon  sens,  est  donc  réelle- 
ment  au  contraire  ce  que  le  bon  sens  le  plus  élémentaire  nous  pres- 
crit d'adopter. 


IV 
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I.  —  La  force  n*est  rien  d'individuel. 

Un  des  objets  les  plus  importants  et  les  plus  intéressants  dans  la 
connaissance  de  la  nature  est  le  principe  de  son  action.  Que  pou- 
vons-nous savoir  de  ce  principe?  Et  par  quelle  voie  pouvons-nous 
parvenir  à  le  connaître  ? 

Une  opinion  très  répandue  est  que  la  force,  la  puissance  d'agir  ou 
de  produire  des  effets  est  une  propriété  d'objets  individuels,  et  cer- 
tains philosophes  ont  affirmé  que  l'essence  même  d'un  objet  indivi- 
duel est  constituée  par  la  force.  D'après  cette  doctrine,  une  sub- 
stance ne  serait  pas  au  fond  autre  chose  qu'une  force.  Nous  allons 
en  faire  l'objet  d'un  premier  examen. 

Il  faut  remarquer  d'abord  que  toute  force  et  toute  causalité  se 
rapporte  nécessairement  à  des  changements  :  où  il  n'y  a  point  de 
changement,  les  idées  de  force  et  de  cause  perdent  toute  significa- 
tion. On  peut  se  représenter  un  corps  dans  un  étal  de  repos  parfait, 
out  aussi  bien  que  dans  un  état  de  mouvement;  il  n'y  a  là  rien  de 
contradictoire  ni  d'impossible.  Mais  si  l'on  peut  se  représenter  un 
corps  dans  un  étal  de  repos  parfait,  on  peut  se  représenter  dans  le 
même  état  tout  le  monde  des  corps.  Or,  dans  un  tel  monde,  il  n'y 
aurait  évidemment  ni  forces  ni  causes  aucunes.  Les  causes  et  les 
forces  ont  donc  un  rapport  nécessaire  avec  des  changemenls;  c'est 
le  changement  qui  suppose  une  cause;  tout  effet  n'est  un  effet  et 
n'exige  une  cause,  que  s'il  a  un  commencement,  -c'est-à-dire  si  son 
apparition  constitue  un  changement  dans  l'état  des  choses.  Mais 
qu'est-ce  qui  nous  porte  à  chercher  une  cause  pour  tout  change- 
ment? Il  n'y  a  que  deux  réponses  possibles  à  cette  question  :  ou  c'est 
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l'expérience  seule  qui  nous  apprend  qu'il  n'y  a  jamais  de  change- 
ment  sans  cause,  ou  bien  nous  avons  la  certitude  a  priori  que  tout 
changement  doit  avoir  une  cause.  Mais  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  la  cause  d'un  changement  ne  peut  être  qu'un  autre  change- 
ment qui  le  précède  d'une  manière  invariable. 

La  certitude  a  priori  que  tout  changement  a  une  cause  repose, 
comme  je  l'ai  montré,  sur  la  loi  fondamentale  de   notre   pensée,* 
d'après  laquelle  la  nature  normale  et  absolue  des  choses  est  l'iden' 
lité  avec  soi-même  qui  exclut  tout  changement.  Étranger  à  la  nature 
absolue  des  choses,  le  changement  ne  peut  être  lui-même  absolu, 
c'est-à-dire  sans  cause.  Mais  de  cette  certitude  même  il  s'ensuit  qu'un 
objet  absolu  ne  peut  jamais  être,  par  sa  propre  nature,  une  cause 
de  changement.  Et,  en  effet,  ne  doit-il  pas  y  avoir  un  rapport  de 
dépendance  entre  l'effet  et  la  cause?  Or  quel  rapport,  quel  lien, 
quelle  unité  peut-il  y  avoir  entre  un  objet  invariable  et  un  change- 
ment qui  n'exige  une  cause  que  parce  qu'il  est  étranger  à  la  nature 
absolue  et  invariable  des  choses?  Dire  qu'une  cause  puisse  produire 
un  premier  changement,  c'est  donc  faire  un  contresens,  car  un  pre- 
mier changement  serait  par  cela  même  sans  antécédent,  c'est-à-dire 
sans  cause.  Mais  si  un  changement  sans  cause  était  possible,  pour 
quelle  raison  chercherions-nous  les  causes  des  changements?' 

Il  faut  bien  comprendre  que  le  principe  de  causalité  qui  exige 
pour  tout  changement  .une  cause,  exclut  par  cela  même  toute  pensée 
de  cause  absolue.  Car  de  la  proposition  que  tout  changement  doit 
avoir  une  cause  découle  avec  une  nécessité  logique  la  proposition 
que  les  mêmes  causes  produisent  toujours  les  mêmes  effets,  c'est-à- 
dire  que  toutes  les  causes  sont  liées  à  leurs  effets  par  des  lois  inva- 
riables. Quoique  la  liaison  logique  de  ces  deux  propositions  soit  des 
plus  simples  et  des  plus  évidentes,  elle  est  si  généralement  méconnue 
que  je  ne  peux  pas  me  dispenser  de  l'exposer  ici. 

Si  tout  changement  est  nécessairement  lié  à  une  cause,  il  s'ensuit 
qu'aucun  changement  ne  peut  survenir  dans  les  rapports  mêmes  des 
causes  et  des  effets,  et,  inversement,  s'il  se  produisait  un  change- 
ment  dans  le  rapport  de  cause  et  d'effet,  si  l'effet  changeait,  la  cause 
restant  invariable,  ce  changement  n'aurait,  d'après  la  supposition 
même,  aucune  cause.  Car  si  tout  changement  est  l'effet  d'une  cause, 
il  ne  peut  y  avoir  un  effet  nouveau  sans  une  cause  nouvelle.  Si  A  est 
la  cause  d'un  effet  B,  il  faut  une  autre  cause,  ou  plutôt  un  change- 
ment dans  la  cause  A  pour  prolniio  le  changement  de  l'effet  B  en 
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un  effet  différent  b,  sans  quoi  le  changement  de  l'effet  B  n'aurait 
point  de  cause.  Tout  effet  est  donc  lié  à  sa  cause  par  une  loi  qui  est 
elle-même  soustraite  au  changement  :  les  mêmes  causes  produisent 
toujours  les  mêmes  effets.  Or  il  s'ensuit  que  la  force,  le  fondement 
de  la  causalité  ne  peut  résider  en  rien  de  particulier,  mais  seulement 
dans  la  liaison  générale  des  choses. 

L'expérience  confirme  de  tout  point  ce  résultat.  En  l'interrogeant, 
nous  voyons  que  jamais  la  perception  d'une  cause  individuelle  ne  nous 
révèle  le  principe  de  sa  causalité.  Hume  et  beaucoup  d'autres  après 
lui  ont  assez  montré  qu'aucune  qualité  perçue  d'un  objet  ne  peut 
nous  faire  prévoir  a pjîori  les  effets  qu'elle  doit  produire.  C'est  uni- 
quement au  moyen  de  l'induction  que  nous  apprenons  que  telles 
causes  produisent  tels  effets  déterminés.  En  cherchant  le  fonde- 
ment de  l'induction  nous  trouverons  donc  le  fondement  de  toute 
causalité. 

Or  voici  en  quoi  consiste  l'induction  :  l'expérience  nous  apprend 
que  certains  phénomènes  se  sont  suivis  d'une  manière  constante  ou 
invariable  dans  le  passé  ;  nous  inférons  de  là  :  1°  que  ces  phénomènes 
sont  liés,  et  de  celle  liaison  nous  concluons  :  2**  qu'ils  continueront  à 
se  suivre  d'une  manière  invariable  dans  l'avenir  comme  ils  l'ont  fait 
dans  le  passé.  On  voit  donc  que  la  validité  de  l'induction  qui  nous 
fait  connaître  les  causes,  repose  sur  la  liaison  de  ces  causes  avec 
leurs  effets,  et  que  toute  conclusion  de  l'effet  à  la  cause  ne  vaut 
qu'en  vertu  de  la  liaison  générale  des  phénomènes,  de  la  liaison  à 
laquelle  toutes  les  causes  doivent  d'être  des  parties  intégrantes  de 
Tordre  du  monde  au  même  titre  que  leurs  effets.  La  cause  n'est  que 
l'antécédent  invariable  de  son  effet  dans  le  temps. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  reconnaître  que  le  fondement  de 
toute  causalité,  le  principe  agissant  de  la  nature,  est  la  liaison  géné- 
rale des  phénomènes  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucune  cause  extérieure 
au  monde  ni,  en  général,  aucune  cause  absolue,  que  ce  soit  dans  le 
monde  ou  hors  de  lui. 

Mais  ce  résultat  heurte  des  préjugés  si  fortement  enracinés  qu'il 
faut  y  insister  encore  et  bien  l'établir. 

Il  est  de  la  plus  parfaite  évidence  que  la  cause  d'un  changement 
ne  peut  être  qu'un  autre  changement  antérieur,  car,  suivant  la  juste 
remarque  de  Stuart  Mill,  s'il  n'y  avait  pas  d'antécédent  nouveau,  il 
n'y  aurait  pas  de  conséquent  nouveau.  Mais  une  inspection  super- 
ficielle de  l'expérience  semble  montrer  que  des  objets  peuvent  en  soi 
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être  causes,  et  dans  le  langage  ordinaire  ce  sont  des  objets  que  l'on 
désigne  de  préférence  comme  causes,  et  non  des  phénomènes  ou  de« 
événements.  On  dit,  par  exemple,  que  le  soleil  brille,  que  l'eau  da 
ruisseau  met  le  moulin  en  mouvement,  que  l'humidité  rouille  le 
fer,  etc.  Mais  un  examen  plus  attentif  fait  voir  que  ce  n'est  jamais  en 
ce  qu'il  a  d'invariable  qu'un  objet  est  la  cause  des  effets  qu'on  lui 
attribue,  mais  bien  par  ses  états  particuliers  et  passagers    Consi- 
dérons, par  exemple,  un  boulet  de  canon  :  au  repos,  qu'y  a-t-il  de 
plus  ino(Tensif?Ses  effets  destructifs  seront  dus  uniquement  au  mou- 
vement; c'est  le  mouvement  de  l'objet,  et  non  l'objet  lui-même  qui 
est  cause.  De  même,  la  lumière  du  soleil  est  un  effet,  non  du  soleil 
en  tant  qu'il  est  un  objet  invariable,  mais  de  la  vibration  de  ses  par- 
ticules. Le  mouvement  de  la  roue  du  moulin  est  un  effet,  non  de 
l'eau  en  soi,  mais  du  mouvement  de  l'eau  sur  une  pente;  et  ainsi  de 
suite.  On  dira  peut-être  que  des  corps  produisent  des  effets  en  vertu 
de  la  gravitation  et  des  affinités  qui  leur  sont  inhérentes.  Mais  si  la 
gravitation  ou  l'affinité  était  quelque  chose  d'inhérent  aux-  corps  ne 
serait-elle  pas  un  lien  qui  les  unit  les  uns  aux  autres?  Ce  ne  sont 
donc   toujours  pas  des  objets  individuels  qui  agissent,  c'est  leur 
liaison  qui  est  le  fondement  de  leur  causalité,  et  pour  que  celte  cau- 
salité ou  cette  force  produise  un  changement,  il  faut  toujours  qu'elle 
y  soit  amenée  par  un  changement  antérieur.  Car,  encore  une  fois, 
sans  antécédent  nouveau,  pas  de  conséquent  nouveau. 

Tout  le  monde,  je  crois,  conviendra  de  cette  vérité  en  ce  qui  con- 
cerne les  objets  extérieurs.  Mais  on  admet  volontiers  que  le  moi  est 
une  cause  qui  agit  par  sa  propre  puissance,  qui  a  en  propre  la  faculté 
merveilleuse  de  produire  des  effets  au  dehors.  Celte  singulière  ima- 
gination a  été  réfutée  bien  souvent;  elle  n'est  pas  encore  déracinée 
Il  faut  essayer  d'en  donner  une  réfutation  qui  soit  vraiment  défi- 
nitive. 

Nous  avons  eu  nous-mêmes  un  commencement;  il  y  a  donc  une 
contradiction  manifeste  à  supposer  que  nous  puissions  créer  un 
premier  changement,  et  d'ailleurs,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  l'idée 
de  premier  changement  est  déjà,  à  la  considérer  en  elle-même,  con- 
tradictoire. Notre  moi,  qui  est  lui-même  un  produit,  ne  possède  rien 
d  absolu,  rien  qui  lui  soit  vraiment  propre;  il  y  a  donc  contradic- 
tion a  supposer  qu'il  puisse  posséder  en  propre  une  puissance  d'agir, 
ne  fût-ce  que  sur  lui-même,  à  plus  forte  raison  sur  les  objets  exté- 
neurs.  Notre  action  sur  nous-mêmes  est  sujette  à  d.s  conditions,  à 
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des  limitations;  comment  pourrions-nous  posséder  une  faculté  abso* 
lue  de  produire  des  elTels  hors  de  nous?  L'expérience  prouve  assez 
qu'il  n'en  est  rien.  Dire  que  nous  possédons  en  propre,  sans  condi- 
lion,  la  faculté  d'agir  sur  des  corps,  c'est  dire  que  nous  pouvons 
agir  sur  tous  les  corps  de  la  même  manière; or  l'expérience  fait  voir 
que  nous  ne  pouvons  produire  immédiatement  des  effets  que  sur 
notre  propre  corps.  Et  notre  corps,  on  peut  le  dire,  est  organise 
exprès  pour  cela,  avec  ses  nerfs  et  ses  muscles.  Si  donc  nous  pro- 
duisons des  effets  dans  notre  propre  corps,  c'est  uniquement  en 
vertu  de  notre  liaison  avec  ce  corps  particulier.  Dira-t-on  que  notre 
corps  n'est  qu'un  organe  ou  une  dépendance  du  moi?  Mais  tout  corps 
est,  d'après  son  concept,  une  substance,  un  objet  absolu,  indépen- 
dant de  tous  les  autres,  et  l'expérience  semble  prouver  que  le  moi 
est  plutôt  l'effet  que  la  cause  de  son  organisme  corporel. 

Enfin  l'affirmation  d'une  puissance  d'agir  propre  au  moi  n'aurait 
un  sens  que  si  nous  pouvions  percevoir  cette  action  du  moi  ou  per- 
cevoir le   moi  en   action.  Or   c'est   impossible  ,  parce    que  notre 
volonté  n'agit  immédiatement  que  sur  les  nerfs  moteurs,  et  nous  ne 
savons  absolument  rien  de  la  manière  dont  elle  affecte  ces  nerfs.  En 
résumé,  notre  propre  causalité  nous  est  connue  exactement  de  la 
même  manière  que  la  causalité  de  toutes  les  autres  choses,  à  savoir 
par  l'expérience  seule.  Nous  .constatons  que  nos  volitions  sont  inva- 
riablement suivies  de  mouvements  du  corps  conformes  à  ces  voli- 
tions, et  c'est  pour  nous  le  seul  moyen  de  savoir  qu'il  y  a  en  nous 
une  puissance  de  produire  ces  mouvements.  Si  l'un  de  nos  membres 
est  frappé  de  paralysie,  nous  ne  pouvons  le  mettre  en  mouvement, 
et  il  nous  est  en  outre  impossible  de  connaître  cette  impuissance 
autrement  que  par  le  fait  même  qu'il  n'obéit  plus  à  notre  volonté. 
La  connaissance  de  notre  impuissance,  comme  celle  de  notre  puis- 
sance de  produire  des  mouvements,  nous  vient  uniquement  du  dehors 
et  jamais  nous  ne  l'acquérons  du  dedans.  Notre  pouvoir  de  causer 
des  effets  repose  donc,  comme  le  pouvoir  de  toutes  les  causes,  sur  la 
liaison  générale  des  phénomènes,  qui  est,  par  conséquent,  le  seul 
vrai  principe  agissant  de  la  nature. 
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II.  —  Le  principe  du  cuangemknt  ou  du  devknir. 

Voici  les  résultats  auxquels  nous  sommes  arrivés  :  la  supposition 
d*un  premier  changement  et  d'une  cause  première  et  absolue  des 
changements  est  en  contradiction  avec  le  principe  de  causalité  et 
avec  la  raison  ou  le  fondement  de  l'induction,  en  vertu  desquels 
seuls  nous  reconnaissons  toutes  causes.  La  force,  le  principe  de  la 
causalité  n'est  donc  rien  d'individuel;  aucune  cause  individuelle 
n'agit  par  sa  propre  puissance;  une  cause  individuelle  ne  peut 
être  que  l'antécédent  invariable  de  son  effet.  Ainsi  tout  change- 
ment particulier  a  une  cause,  mais  l'existence  du  changement, 
du  «  devenir  »,  en  général,  n'a  ni  commencement  ni  cause.  N'ayant 
ni  cause  ni  origine,  le  devenir  existe  de  toute  éternité  par  sa 
propre  impulsion  ;  la  force  est  un  «  moment  »,  ou,  pour  parler 
comme  les  mathématiciens,  une  «  fonction  »  du  devenir  lui-même, 
et  sa  quantité  reste,  par  conséquent,  toujours  la  même.  C'est  là  la 
preuve  ontologique  de  la  loi  de  la  conservation  de  la  force,  cette  loi 
qui  se  présente,  comme  on  le  démontrera  plus  loin,  sous  un  aspect 
trompeur  dans  le  domaine  de  la  physique. 

L'existence  du  changement  ou  du  devenir  n'est  donc  pas  suscep- 
tible d'être  expliquée.  Expliquer  tel  changement  par  sa  cause  parti- 
culière, c'est  expliquer  l'existence  du  changement  dans  le  moment 
actuel  par  son  existence  dans  le  moment  précédent,  et  ainsi  de  suite 
à  l'infini,  c'est-à-dire  reculer  seulement  la  difficulté  sans  jamais  la 
résoudre.  L'explication  physique  du  changement  est  donc  insuf- 
fisante et  son  explication  métaphysique  impossible.  Le  même  prin- 
cipe de  causalité  qui  exige  une  cause  pour  tout  changement  rend 
par  cela  même  impossible  toute  supposition  d'un  premier  change- 
ment. Et  en  cela  se  révèle  Vantinomie  inhérente  au  changement, 
comme  à  tout  ce  qui  est  anormal  et  étranger  à  la  nature  absolue  des 

choses. 

Étudions  maintenant  de  plus  près  le  principe  agissant  de  la  nature. 
Dans  tous  les  effets,  il  y  a  deux  points  à  considérer  :  1°  que  ces  effets 
se  produisent,  que  quelque  chose  arrive,  et  2*»  qu'ils  se  produisent 
suivant  des  lois  immuables,  et  notamment  suivant  les  lois  que  nous 
connaissons  et  non  suivant  d'aulres  lois.  Il  faut  par  suite  distinguer 
dans  le  principe  agissant  deux  faces  ou  deux  points  de  vue  :  l"*  le 
principe  du  changement  ou  du  devenir,  et  2°  le  principe  de  l'ordre 
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dans  la  nature.  Ces  deux  faces  sont  inséparables,  et  la  même  indue- 
lion  nous  sert  à  constater  les  forces  et  les  lois.  De  ce  que  certains 
phénomènes  se  sont  toujours  suivis  les  uns  les  autres,  nous  inférons 
par  induction  qu'ils  sont  unis,  et  cette  union  implique  à  la  fois  le 
principe  qui  produit  leur  succession  elle-même  et  celui  qui  produit 
rinvariabilité  de  cette  succession  et  en  fait  une  loi  de  la  nature. 
Mais  quoique  liées  indissolublement  ensemble  ces  deux  faces  du 
principe  agissant  doivent  aussi  être  considérées  séparément,  et  il 
faut  notamment  examiner  ce  qui  produit  le  changement  perpétuel 
dont  la  nature  nous  offre  le  spectacle,  avant  de  rechercher  ce  qui 
produit  l'ordre  qu'elle  présente  également. 

Contrairement  à  ce  que  Ion  croit  de  préférence,  un  changement 
ne  peut  jamais  être  produit  par  une  force  ou  une  tendance  simple; 
tout  changement,  en  effet,  présuppose  nécessairement  deux  forces 
ou  deux  tendances  opposées.  Car  tout  changement  contient  deux 
moments  :  !«  la  disparition  de  l'état  présent,  et  2«  la  substitution 
d'un  état  nouveau  à  l'état  disparu.  Tout  changement  présuppose 
donc  une  tendance  opposée  à  la  production  d'un  état  des  choses. 
Cette  vérité  importante  nous   est  dissimulée   par  l'expérience  des 
corps;  dans  le  monde  matériel,  en  effet,  les  deux  tendances  en  ques- 
tion ne  se  montrent  jamais.  C'est  que  dans  le  monde  matériel  il  ne 
se  produit  jamais  de  changement  réel,  mais  seulement  des  change- 
ments de  place  ou  de  position  réciproque  dans  l'espace,  c'est-à-dîre 
des  mouvements.  Dans  le  monde  matériel,  rien  ne  naît  ni  ne  périt, 
sauf  les  simples  combinaisons  des  corps  qui  restent  eux-mêmes  tou- 
jours invariables.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence,  et  cette  appa- 
rence est  nécessaire,  précisément  parce  qu'il  y  a  deux  tendances 
opposées  au  fond  des  choses.  Comme  je  l'ai  montré,  en  effet,  dans 
un  article  précédent,  la  réalité  anormale  qui  implique  la  tendance  à 
son  propre  anéantissement,  ne  peut  posséder  la  tendance  à  se  con- 
server, à  s'affirmer,  qu'à  la  condition  de  se  déguiser,  d'apparaître  à 
la  conscience  d'un  sujet  connaissant  comme  quelque  chose  de  con- 
forme  à  la  norme,  comme  un  monde  de  substances. 

Le  réel  dans  le  monde  de  l'expérience,  ce  sont  nos  propres  sensa- 
tions et  nos  autres  états  intérieurs.  Or  ces  états  se  trouvent  dans  un 
(lux  perpétuel,  et,  même  quand  un  état  persiste  quelque  temps,  sa 
persistance  est,  non  un  repos,  mais  une  renaissance  continuelle  de 
tous  les  instants,  comme  je  l'ai  fait  voir  plus  haut.  Aussi  un  état 
réel,  même  quand  il  persiste  dans  un  repos  apparent,  est  toujours, 
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dans  le  monde  de  l'expérience,  un  événement,  et  non  un  objet  réel 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  et  cet  événement  est  produit  par  deux 
tendances  opposées.  Comme  déjà  le  disaient  les  anciens,  «  il  naît  et 
périt  toujours  et  il  n'est  jamais  véritablement  ».  L'être  véritable  est 
l'objet  absolu,  la  substance,  qui  est,  dans  sa  nature,  soustraite  à 
tout  changement,  ou  à  laquelle  tout  changement  est  étranger.  Mais 
notre  monde  ne  nous  présente  que  l'apparence  de  substances,  de 
deux  espèces  de  substances,  substances  spirituelles  et  substances 
matérielles.  Il  faut  rechercher  comment,  dans  ces  deux  ordres  de 
substances  apparentes,  se  présente  le  principe  du  changement. 

Dans  les  substances  spirituelles,  c'est-à-dire  en  nous-mêmes,  c'est 

la  volonté  qui  produit  tous  les  changements  dont  la  cause  n'est  pas 

extérieure.  Notre  volonté  n'est  pourtant  pas  une  faculté  absolue  de 

produire  des  changements,  et  bien  loin  de  là;  elle  est  elle-même 

engendrée    par  la  tendance  de  notre  état  intérieur  à  son  propre 

anéantissement.  La  volonté  a  un  but,  qui  est  le  bien,  et  nous  ne 

poursuivons  le  bien  que  parce  qu'il  nous  manque  et  que  sa  privation 

constitue  un  état  qui  ne  peut  se  suffire,  rester  identique  à  lui-même, 

mais  qui  tend  vers  son  propre  anéantissement.  Si  nous  pouvions  une 

fois  atteindre  le  but  de  la  volonté,  le  bien  véritable  ou  absolu,  toute 

volonté,  par  cela  même,  serait  anéantie  en  nous,  nous  n'aurions 

rien  de  plus  à  vouloir.  On  voit  donc  que  le  principe  du  changement 

en  nous    n'est  pas  quelque  chose   d'absolu,  mais  au  contraire  le 

désaccord    intime   avec  soi-même  ,  qui  est  l'opposé  du  caractère 

absolu. 

Nous  n'avons  cependant  pas  à  insister  ici  sur  la  volonté,  car  son 
action,  quel  que  soit  son  principe,  a  une  sphère  fort  limitée,  et 
n'affecte  point  le  devenir  général  dans  le  monde.  Dans  sa  généralité 
et  son  indestruclibilité,  la  nature  se  présente  à  nous  comme  un 
monde  de  corps.  C'est  donc  le  principe  du  changement  dans  le  monde 
(ju'ilnous  faut  étudier.  Dans  le  monde  matériel,  nous  l'avons  dit,  il 
ne  peut  y  avoir  d'autre  changement  que  le  changement  de  place 
«»u  de  position  réciproque  dans  l'espace,  c'est-à-dire  le  mouvement. 
Quel  est  le  principe  du  mouvement  dans  les  corps? 

Une  des  qualités  premières  ou  primordiales  des  corps  est  l'inertie; 
un  corps  ne  peut  donc  pas  être  par  sa  propre  nature  une  cause,  no 
possède  aucune  puissance  absolue  et  intrinsèque  de  produire  des 
mouvements.  Dire  que  les  corps  sont  inertes,  c'est  dire  que  tout 
mouvement  leur  est  en  soi  indifférent  et  accidentel,  qu'ils  n'en  peu- 
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vent  ni  causer  ou  produire,  ni  anéantir  aucun,  mais  seulement  en 
recevoir  du  dehors  et  les  transmettre  au  dehors.  Il  faut,  par  consé- 
quent, supposer  que  les  corps  sont  de  toute  éternité  en  mouvement, 
et  que  ce  mouvement  se  maintient  et  conserve  toujours  la  même 
quantité  d'énergie  parce  qu'il  n'y  a  aucune  cause  qui  puisse  rien  y 
ajouter  ou  en  rien  soustraire.  Le  devenir  se  présente  dans  le  monde 
des  corps  comme  quelque  chose  d'extrinsèque  et  d'accidentel  en  soi, 
qui  passe  et  repasse  sur  les  corps  sans  les  affecter.  Or  ce  n'est  là 
en  aucune  manière  l'esprit  vrai  de  la  réalité,  et  qui  pourrait,  en  effet, 
croire  sérieusement  que  le  changement  soit  dans  le  monde  quelque 
chose  d'extrinsèque  et  d'accidentel?  Le  changement  est  au  contraire 
fondé  dans  l'essence  intime  de  ce  monde  et  son  principe  primordial 
est,  comme  nous  l'avons  montré,  la  tendance  de  l'anormal  à  son 
propre  anéantissement.  Mais  puisque  l'anormal,  par  suite  précisé- 
ment de  cette  tendance,  ne  peut  exister  qu'en  se  déguisant,  qu'en 
apparaissant  comme  un  monde  de  substances,  et  puisqu'il  y  a  une 
incompatibilité  absolue  entre  le  concept  de  substance  et  le  concept 
de  changement,  le  changement  doit  apparaître,  dans  un  monde  de 
substances,  comme  quelque  chose  d'extrinsèque  et  d'accidentel,  et 
c'est  bien  ce  qui  arrive  en  effet. 

Ce  n'est  là,  disons-nous,  qu'une  apparence;  aussi  ne  peut-elle 
être  affranchie  ou  purifiée  de  toute  contradiction  logique,  et  il  est, 
en  effet,  contradictoire  que  le  mouvement  se  maintienne  unique- 
ment en  vertu  de  Tinertie  des  corps.  Il  n'y  aurait  pas  là  de  contra- 
diction logique  si  de  toute  éternité  tous  les  corps  se  mouvaient  dans 
la  même  direction  et  avec  la  même  vitesse  sans  produire  aucun 
autre  effet;  mais  que  le  corps  mû  puisse  produire  des  effets,  voilà 
ce  qui  implique  une  contradiction  logique  ;  car  l'inertie  elle-même 
est  alors  présentée  comme  un  principe  d'action. 

Il  faut  bien  remarquer  toutefois  que  cette  manière  de  concevoir 
les  corps  et  leurs  mouvements  renferme  le  minimum  de  contradic- 
tion logique,  et  qu'elle  est  destinée  par  conséquent  à  prévaloir  dans 
les  sciences  de  la  nature.  D'après  cette  façon  de  voir,  les  corps  sont 
soumis  uniquement  aux  lois  mécaniques. 

Les  lois  mécaniques  ont  cette  particularité  qu'elles  ne  présuppo- 
sent comme  inhérente  aux  corps  eux-mêmes  aucune  force  de  pro- 
duire le  mouvement.  D'après  ces  lois,  il  est  indifférent  à  un  corps 
d'être  en  mouvement  ou  en  repos,  et,  dans  le  premier  cas,  de  se 
mouvoir  à  droite  ou  à  gauche,  et  avec  telle  ou  telle  vitesse;  tout 
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dépend  exclusivement  de  causes  extérieures;  le  corps  ne  fait  que 
recevoir  le  mouvement  et  le  conserver  ou  le  transmettre  à  un  autre 
corps. 

La  première  des  lois  mécaniques  est  celle  de  l'inertie  même,  celle 
d'après  laquelle  un  corps  ne  peut  passer  de  lui-même  du  repos  au 
mouvement,  ou,  lorsqu'il  est  en  mouvement,  continue  toujours  de  se 
mouvoir  dans  la  même  direction  et  avec  la  même  vitesse,  jusqu'à  ce 
qu'une  cause  extérieure  y  produise  quelque  changement.  Cette  loi 
s'accorde  parfaitement  avec  le  concept  de  corps  comme  substance, 
puisqu'elle  ne  présuppose  dans  le  corps  ni  causalité  ni  liaison 
intime  avec  les  autres  corps,  et,  par  suite,  elle  est  exempte  de  toute 
contradiction  logique. 

La  seconde  loi  mécanique  est  la  loi  de  la  transmission  du  mouve- 
ment d'après  laquelle  si  un  corps  qui  se  meut  en  rencontre  un  autre, 
il  lui  communique  une  partie  de  son  mouvement  dans  une  mesure 
déterminée  par  la  masse  respective  des  deux  corps.  Celte  loi  ne  pré- 
suppose non  plus  aucune  causalité  inhérente  aux  corps  eux-mêmes, 
ni  aucune  liaison  intime  entre  eux  qui  puisse,  avant  leur  rencontre, 
affecter  leurs  états,  mais  elle  implique  une  certaine  harmonie  innée 
entre  les  corps,  puisque,  après  le  choc  de  deux  corps,  l'état  de  l'un 
est  déterminé  par  la  masse  et  la  vitesse  de  l'autre.  Toute  loi  com- 
mune à  plusieurs  choses  manifeste  une  liaison  intime  de  ces  choses. 
Or  il  répugne  à  la  nature  des  substances  d'être  liées  entre  elles.  C'est 
pourquoi  Ion  ne  peut  pas,  sans  contradiction  logique,  admettre  le 
règne  d'une  loi  dans  un  monde  de  substances,  et  la  loi  de  la  trans- 
mission du  mouvement  est,  en  effet,  inconciliable  avec  une  inerlie 
parfaite  des  corps.  Ce  qu'il  faut  bien  faire  comprendre,  c'est  que  les 
corps  sont,  d'après  leur  concept,  des  substances,  des  objets  absolus. 
Mais  celte  démonstration  trouvera  sa  place  dans  la  section  suivante. 


in.   —   Le   PRINCIPE   DE   l'ordre    DANS   LA  NATUHE. 

Nous  avons  vu  que  la  même  induction  nous  conduit  à  constater  les 
forces  et  les  lois,  le  principe  de  l'action,  du  changement,  et  le  prin- 
cipe de  l'ordre  dans  la  nature.  De  ce  que  certains  phénomènes  se 
sont  suivis  ou  accompagnés  d'une  manière  constante,  nous  concluons 
qu'ils  sont  liés,  et  cette  liaison  est  le  principe,  à  la  fois,  de  leur 
action  et  de  l'ordre  qu'ils  observent  dans  leurs  successions  et  dans 
leurs  coexistences.  Les  lois  des  phénomènes  ont  leur  fondement  dans 
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la  manière  dont  les  phénomènes  sont  liés.  C'est  tout  ce  que  nous 
apprend  Tinduclion,  et  l'induction  est,  en  cette  matière,  la  seule 
source  de  notre  connaissance.  Nous  devons  donc  convenir  que  la 
nature  a  un  côté  soustrait  a.  notre  perception,  un  côté  par  lequel  tous 
les  phénomènes  multiples  et  divers  que  nous  percevons  sont  liés,  ou, 
en  d'autres  termes,  forment  une  unité.  Ce  côté  de  l'unité  est  le  prin- 
cipe agissant,  la  natnra  naturans,  que  Ton  a  souvent  confondue  avec 
Dieu,  avec  l'Être  suprême  et  parfait,  mais  qui  n'est  que  la  nature 
elle-même  en  tant  qu'elle  a  une  face  soustraite  à  notre  perception 
et,  par  conséquent,  mystérieuse.  Jamais  l'induction  ne  peut  nous 
faire  dépasser  l'expérience  et  le  côté  de  la  nature  qui  est  l'objet  de 
cette  expérience.  Mais  si  le  principe  agissant  de  la  nature  ne  nous 
est  pas  directement  accessible,  nous  pouvons  en  juger  par  l'ordre 
même  des  phénomènes,  car  cet  ordre  ason  fondement  dans  ce  principe. 

On  admet  généralement  que  l'existence  d'un  ordre  des  phéno- 
mènes, d'un  CosmoSy  prouve  d'une  manière  immédiate  la  présence 
d'un  principe  divin,  ou  au  moins  d'un  principe  intelligent  dans  la 
nature.  Mais  qu'est-ce  donc  au  fond  que  l'ordre?  C'est  l'élément  con- 
stant ou  invariable  dans  le  flux  des  phénomènes,  et  cet  élément,  étant 
donnée  la  nature  fugitive  des  phénomènes  eux-mêmes,  ne  peut 
résider  que  dans  leurs  rapports  de  coexistence  et  de  succession.  Or 
il  est  évident  que  sans  cet  élément  invariable  le  monde  des  phéno- 
mènes n'existerait  point.  Un  monde  de  substances,  objets  absolus, 
peut  être  pensé  dans  un  état  de  chaos  ou  de  désordre,  et  il  y  a  même 
une  contradiction  logique  à  supposer  qu'une  multitude  de  substances 
puisse  élre  assujettie  à  une  loi  générale  et  à  un  ordre  commun:  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  des  phénomènes  qui  n'existent  que  par  l'in- 
variabilité de  leurs  rapports  mutuels  constituant  l'ordre  du  monde 
phénoménal.  Il  ne  faut  donc  rien  préjuger  sur  cet  ordre,  mai3 
recueillir  soigneusement  Je  témoignage  des  faits. 

Nous  savons  que  la  nature  repose  sur  deux  tendances  opposées,  la 
tendance  à  rancanlissement  et  la  tendance  à  la  production  et  à  la 
reproduction  d'états  et  de  phénomènes.  Or  rien  de  réel  ne  peut  venir 
de  rien,  ni  être  anéanti.  Si  les  phénomènes  naissaient  du  néant  et  y 
retournaient,  ils  n'auraient  rien  de  commun  entre  eux  et  ne  se  pro- 
duiraient pas  suivant  des  lois  générales  et  immuables.  Supposer 
que  des  phénomènes  puissent  sortir  du  néant  et  y  retourner,  c'est 
attribuer  un  caractère  absolu  au  changement  lui-même  et  à  la 
matière  du  changement.  Mais  le  caractère  foncier  de  la  nature  nor- 
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maie  et  absolue  des  choses  est,  au  contraire,  l'identité  avec  soi- 
même;  rien  d'anormal  ne  peut  donc  êlre  absolu;  aussi  n'y  a-t-il 
point  de  changement  ni  de  phénomène  sans  cause.  De  là  suit  que  les 
phénomènes  qui  se  produisent  et  se  reproduisent  à  chaque  instant 
viennent  du  côté  de  la  nature  qui  est  soustrait  à  notre  perception  et 
par  lequel  ils  se  tiennent  tous  ensemble. 

Le  côté  de  Tunité  de  la  nature  est  cette  possibilité  du  sein  de 
laquelle  sort  tout  ce  que  nous  connaissons  par  Texpérience.  Par 
exemple,  ce  que  nous  percevons  comme  des  couleurs,  des  sons,  des 
odeurs,  ou  d'autres  qualités  sensibles,  est  quelque  chose  de  réel  qui 
ne  peut  venir  du  néant  et  qui  a,  par  conséquent,  une  existence  dans 
le  côté  de  la  nature  inaccessible  à  la  perception.  Nous  ne  pouvons 
évidemment  nous  faire  aucune  idée  de  cette  existence  potentielle  des 
qualités  sensibles,  de  celte  existence  qui  doit  avoir  quelque  analogie 
avec  la  préexistence  d'un  organisme  dans   son  germe,  ni   expli- 
quer pourquoi  il  y  a  précisément  les  espèces  de  qualités  sensibles 
que  nous  montre  l'expérience,  et  non  d'autres.  Nous  pouvons  seu- 
lement nous  rendre  compte  de  la  manière  dont  ces  qualités  sensibles 
doivent  apparaître  dans  l'expérience,  puisque  cette  manière  d'appa- 
raîlre  dépend  d'une  condition  dont  nous  avons  la  certitude  a  priori. 
Les  éléments  réels  du  monde  de  Texpérience  sont  nos  sensations 
et  nos  autres  états  intérieurs.  La  tendance  à  l'anéantissement  de  soi- 
même  produit  dans  ces  éléments  un  flux  et  un  changement  per- 
pétuel, de  telle  sorte  que  rien  n'y  persiste  qu'en  se  reproduisant 
toujours  de  nouveau.  Mais  cette  production  et  reproduction  de  phéno- 
mènes est  assujettie  à  la  condition  qu'ils  apparaissent  comme  des 
substances.  La  production  des  phénomènes  ne  pourrait  pas  constituer 
un  ordre  invariable  si  elle  n'était  organisée  de  manière  à  nous  faire 
reconnaître  un  monde  de  substances,  de  corps  dans  l'espace.  L'ordre 
invariable  de  l'expérience  repose  sur  ce  fait  que  nous  reconnaissons 
toujours  les  mêmes  corps  dans  l'espace,  et  que,  si  certains  corps  ne 
sont  plus  au  lieu  où  nous  les  avions  aperçus,  nous   pouvons  les 
retrouver  ailleurs,  ou  du  moins  nous  rendre  compte  de  leur  existence 
continue  dans  un  autre  lieu. 

Les  corps  sont,  en  efl-et,  d'après  leur  concept,  nous  le  répétons 
encore,  des  substances,  des  objets  absolus.  Par  cela  même  qu'on  se 
représente  un  objet  dans  l'espace,  on  se  représente  cet  objet  comme 
absolu,  car  l'espace  qui  le  sépare  de  toutes  les  autres  choses  le  rend 
indépendant  de  tout  le  reste.  Pour  penser  un  objet  dans  l'espace  il 
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n'est  pas  nécessaire  de  penser  à  un  autre  objet,  soit  dans  l'espace, 

soit  hors  de  l'espace.  Pour  noire  pensée,  tout  objet  existant  dans 

l'espace  est  donc  indépendant  de  tous  les  autres  et,  par  conséquent, 
absolu. 

11  faut  comprendre,  en  particulier,  que  l'espace  exclut  entre  les 
corps  eux-mêmes  toute  liaison  intime.  Ce  qui  unit,  en  effet,  deux 
corps  doit  se  trouver  dans  tous  les  deux  à  la  fois;  or  rien  ne  peut  se 
trouver  dans  deux  corps  à  la  fois  sans  remplir  aussi  l'espace  qui  les 
sépare;  car  d'un  corps  à  un  autre,  il  n'y  a  point  d'autre  voie  qu'à 
travers  Tespace  par  lequel  ils  sont  séparés.  Mais  une  liaison  de  deux 
corps  qui  communiquent  à  travers  l'espace  interposé  est  une  liaison 
tout  extérieure,  constituée  par  d'autres  corps  ou  par  des  mouve- 
ments qui  les  mettent  en  communication.  Il  ne  peut  y  avoir,  par 
conséquent,  entre  les  corps  aucune  liaison  intime,  fondée  dans 
leur  nature  même;  l'espace  qui  sépare  les  corps  les  uns  des  autres 
s'y  oppose.  De  là  suit  qu'un  corps  ne  peut  agir  là  où  il  n'est  pas,  et 
la  science  doit  tendre  à  expliquer  toutes  les  actions  des  corps  par  le 
contact,  c'est-à-dire  par  les  seules  lois  mécaniques  '. 

Mais  nous  devons  nous  arrêter  ici  un  instant  et  faire  une  remarque 
importante.  La  plus  simple  réflexion  montre  qu'une  multitude  de 
substances  réelles,  d'objets  absolus,  ne  pourrait  être  connue  par  un 
sujet,  ni  soumise  à  une  loi  commune.  La  connaissance  suppose  un 
rapport  intime,  fondé  dans  leur  nature  même,  entre  le  sujet  connais- 
sant et  les  objets  de  sa  connaissance,  et  entre  ces  objets  eux-mêmes. 
Les  objets  de  notre  expérience  ne  sont  donc  pas  des  substances 
réelles,  mais  cela  n'empèclie  pas  que  nous  les  connaissions  comme 
des  substances.  Les  objets  réels  de  notre  expérience  sont  nos  sensa-  , 
tions;  mais  nous  les  connaissons  comme  des  corps  dans  l'espace  et 
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1.  Les  corps  ne  peuvent  pas  avoir  de  liaison  intime  ou  intérieure,  parce  que, 
(l'une  manière  j;énérâle,  ils  n'ont  point  d'intérieur  ou  de  dedans.  Tout  corps,  en 
effet,  peut  être  divisé  en  deux,  et  ce  qui  était  le  dedans  en  lui  devient  un  dehors, 
une  simple  surface,  et  ainsi  de  suite  à  l'inllni.  Aussi  voyez  quelle  absurdité  est 
impliquée  dans  l'hypothèse  d'une  liaison  intime  des  corps,  par  exemple  d'une 
gravitation  qui  leur  soit  inhérente.  Dire  que  les  atomes  matériels  s'attirent 
réciproquement  en  raison  inverse  du  carré  de  leurs  distances,  c'est  faire  un 
contresens,  parce  que,  d'après  cette  afiirmation,  la  force  de  l'attraction  dépend, 
non  d'une  propriété  des  corps  eux-mêmes,  mais  de  la  dislance  qui  les  sépare. 
L'espace  vide,  qui  n'est  rien,  est  donc  réprésenté  ici  :  1*  comme  un  agent  réel, 
capable  de  produire  les  plus  grands  effels,  et  2°  comme  le  principe,  au  moins 
en  partie,  de  l'action  même  qu'on  veut  attribuer  aux  corps.  Cette  accumulation 
d'absurdités  a  fait  dire  à  Newton  (dans  une  de  ses  lettres  à  Bentley)  que,  selon 
son  opinio:i,  aucun  homme  sensé  ne  pourra  croire  à  une  gravitation  inhérente 
aux  corps,  et  il  cherchait  lui-même  une  explication  mécanique  de  la  gravitation 
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toute  l'expérience  est  organisée  conformément  à  cette  apparence. 
C'est  là  sa  forme  générale  et  nécessaire,  tous  les  effets  perçus  devant 
se  produire  comme  s'ils  venaient  de  corps  situés  dans  l'espace.  Les 
lois  de  la  nature  doivent  donc  apparaître  comme  des  lois  du  monde 
matériel,  et  l'on  doit,  autant  que  possible,  les  expliquer  mécanique- 
ment. Mais  on  comprend  bien  que  cette  explication  ne  peut  jamais 
être  complète,  qu'elle  laissera  toujours  quelque  chose  à  expliquer. 
Voyez,  en  effet,  ces  contradictions  :  les  objets  réels  sont  nos  sensa- 
tions et  celles-ci  ont  un  côté  soustrait  à  la  perception  par  lequel  elles 
se  relient  les  unes  aux  autres;  mais  elles  doivent,  en  même  temps, 
apparaître  comme  des  corps,  et  des  corps  dans  l'espace,  c'est-à-dire 
qui  ne  peuvent  avoir  aucune  liaison  intime,  ni  aucun  côté  soustrait 
à  la  perception.  11  s'ensuit  que  l'explication  mécanique,  bien  qu'elle 
soit  obligatoire,  en  quelque  sorte,  pour  les  sciences  physiques,  n'a 
ni  une  vérité  absolue,  ni  une  efffcacité  universelle. 

On  est  déjà  parvenu  à  donner  cette  explication  mécanique  d'un 
grand  nombre  de  faits  et  de  phénomènes  divers,  à  ramener  au  simple 
mouvement  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  l'action  chimique.  11 
y  a  cependant,  même  dans  la  nature  inorganique,  des  faits  qui 
résistent  encore  à  cette  explication  et  dont  le  plus  considérable  est 
précisément  la  gravitation  universelle.  Quant  à  la  vie  organique,  elle 
divise  les  esprits  :  les  uns  croient  à  la  possibilité  de  l'expliquer  méca- 
niquement; les  autres  y  voient  un  phénomène  sui  generis,  irréduc- 
tible aux  lois  qui  régissent  les  autres  phénomènes.  Essayons  de  voir 
ce  qu'il  en  est. 

La  vie  organique  nous  présente  ce  phénomène  d'une  simple  forme 
se  maintenant  par  sa  propre  vertu  à  travers  le  flux  perpétuel  des 
éléments  matériels  qui  concourent  à  sa  production.  D'après  son 
concept  même,  une  forme  n'est  rien  en  soi,  n'est  qu'une  simple  com- 
binaison; mais  dans  les  organismes  la  forme  apparaît  comme  un 
principe  qui  domine  ses  éléments  constitutifs  eux-mêmes.  11  n'y  a 
pas  de  matériaux  spéciaux  pour  la  production  de  la  vie;  les  orga- 
nismes sont  composés  de  certaines  substances  chimiques  qui  se 
retrouvent  partout  dans  le  monde.  Cependant  jamais  des  molécules 
de  carbone,  d'oxygène,  d'hydrogène,  ou  d'autres  éléments  des  corps 
organiques  ne"parviennent  d'elles-mêmes  à  se  combiner  en  un  orga- 
nisme; jamais  la  vie  organique  ne  naît  de  la  matière  inorganique; 
mais  les  particules  de  cette  matière  inorganique  révèlent  les  pro- 
priétés vitales  quand  elles  sont  assimilées  par  un  organisme  déjà 
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existant,  et  perdent  de  nouveau  ces  propriétés  quand  cet  organisme 
les  élimine  ou  quand  il  vient  à  mourir.  Voilà  donc  une  forme  dont 
les  propriétés  se  présentent  comme  indépendantes  des  éléments  qui 
la  composent,  indépendantes,  l*'  quant  à  leur  origine,  et  2**  quant  au 
principe  même  de  leur  survivance.  11  faut  supposer  que  le  corps  de 
chacun  de  nous  est  rattaché,  par  une  succession  ininterrompue  de 
procès  organiques,  aux  origines  mêmes  de  la  vie.  La  forme  orga- 
nique s'est  donc  perpétuée  pendant  des  centaines  et  des  milliers  do 
siècles  sans  intermittence,  et  cependant  le  trait  caractéristique  do 
l'organisation  et  de  la  vie  est  précisément  l'instabilité  de  l'équilibre 
dans  les  combinaisons  qui  en  sont  animées.  11  faut  donc  convenir  que 
l'organisation  est  une  forme  qui  ne  peut  pas  être  expliquée  par  ses 
éléments  constitutifs. 

Prenons,  pour  rendre  la  chose  plus  claire,  une  plante.  Même  une 
petite  plante  a  des  parties  fort  diverses;  elle  a  des  racines,  une  lige, 
des  feuilles  et,  quand  vient  le  temps,  des  fleurs  qui  sont  ensuite  rem- 
placées par  des  graines  et  des  fruits.  Du  même  suc  que  la  plante  éla- 
bore elle  forme  toutes  ces  parties  si  diverses  et  dont  chacune  pré- 
senle  des  structures  très  variées  et  très  complexes.  Et,  ce  qui  est  un 
trait  capital,  toute  cette  organisation  est  prédéterminée  par  le  germe 
d'où  la  plante  est  sortie.  Autre,  en  effet,  est  l'organisation  d'un 
ehéne,  de  ses  feuilles,  de  ses  fruits,  etc.,  et  autre  celle  d'un  saule  et 
d'un  bouleau,  quoiqu'ils  puisent  leur  nourriture  dans  le  même  sol  et 
dans  le  même  air.  Le  principe  de  cette  organisation  se  réalisant  elle- 
même  à  chaque  instant  ne  peut  donc  pas  résider  dans  ses  éléments 
matériels;  les  fonctions  vitales  ne  peuvent  pas  être  expliquées  par 
les  lois  physiques  et  chimiques  propres  à  ces  éléments. 

Et  cependant  l'organisation,  n'étant  qu'une  simple  forme,  ne  peut 
posséder  aucune  force  qui  lui  soit  propre.  La  science  a  constaté,  en 
effet,  que  dans  les  corps  organisés  aucune  autre  force  ne  produit  des 
effets  mesurables  que  les  forces  dégagées  par  les  processus  chimiques 
que  l'on  observe  dans  l'organisme.  La  chaleur  dégagée  par  les  corps 
vivants  et  toutes  les  transformations  et  tous  les  mouvements,  aussi 
bien  des  parties  intérieures  que  des  membres,  ne  sont  que  des  trans- 
formations du  mouvement  toujours  présent  dans  le  monde  des  corps 
et  dont  l'énergie  totale  ne  varie  point.  Enfin  tout  se  passe  mécani- 
quement dans  les  organismes,  mais  nous  y  voyons  cependant  des 
effets  foncièrement  étrangers  au  mécanisme. 
Suivant  les  lois  mécaniques,  tous  les  mouvements  sont  indifférents 
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aux  corps,  et,  en  effet,  tant  que  les  corps  sont  à  l'état  inorganique 
Il  leur  est  indifférent  de  se  mouvoir  à  droite  ou  à  gauche,  de  se  rapl 
procher  ou  de  se  séparer.  Mais  dès  que  des  particules  deviennent 
parties  intégrantes  d'un  organisme  vivant,  cette  indifférence  cesse 
comme  par  enchantement  :  elles  concourent  toutes  à  réaliser  et  à 
entretenir  l'organisation  prédéterminée  dans  le  germe.  Et  jaPiais  on 
n'a  pu  saisir  la  puissance  qui  produit  ces  effets  surprenants!  Elle  se 
dissimule  si  bien  que  plusieurs  se  croient  en  droit  de  la  nier. 

Il  est  intéressant  de  voir  comment  un  maître  de  la  science  a  envi- 
sagé   ce   problème.  Dans  son  article  sur   la  Définition   de  la    vie 
Claude  Bernard  s'exprime  ainsi»  :  «  Il  est  non  moins  clair  que  ces 
actions    chimiques    en   vertu    desquelles    l'organisme    s'accroit    et 
s  édifie,  s'enchaînent  et  se  succèdent  en  vue  de  ce  résultat  qui  est 
l'organisation  et  l'accroissement  de  l'individu  animal  ou  végétal  II  y 
a  comme  un  dessin  vital  qui  trace  le  plan  de  chaque   être  et  de 
chaque  organe.  »  Claude  Bernard  avoue-t-il  donc  franchement  l'in- 
suffisance  du  mécanisme  pour  expliquer  la  vie?  Non,  il  semble  tergi- 
verser d'une  façon  surprenante.  Il  appelle  le  principe  de  l'organisa- 
tion  et  de  la  vie  «  une  force  métaphysique  »  (?)  et  dit  que  «  cette  force 
est  inutile  à  la  science,  parce  qu'étant  en  dehors  des  forces  physi- 
ques elle  ne  peut  exercer  aucune  influence  sur  elles....  „  Une  force 
métaphysique  et  qui  n'exerce  aucune  influence,  c'est  une  expression 
qui  n'a  évidemment  aucun  sens;  si  cette  force  ne  produisait  pas 
d  effets,  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'en  parler.  La  vérité  sur  ce  point  est 
plutôt  le  contraire  de  ce  qu'en  dit  Claude  Bernard  :  l'organisation 
ou  la  vie  ne  possède  point  de  force  distincte  et  produit  néanmoins 
des  effets  visibles.  On  voit  donc  que,  pour  les  sciences  physiques 
la  vie  est  une  énigme  absolue.  ' 

Mais  on  trouve  le  mot  de  cette  énigme,  quand  on  sait  que  dans 
1  expérience  tous  les  effets,  bien  que  provenant  en  apparence  des 
corps,  sont  produits  réellement  par  la  liaison  générale  des  phéno- 
mènes, par  ce  côté  d'unité  dans  la  nature,  dont  nous  nous  occupons 
maintenant.  Si  le  mécanisme  avait  une  vérité  absolue,  il  devrait  pou- 
voir  expliquer  la  vie.  S'il  n'y  avait  point,  dans  le  monde,  d'autre 
principe  d'action  que  le  mouvement  déjà  existant  des  corps,  tous 
les  phénomènes  de  la  vie  organique  devraient  découler  de  la 
nature  du  mouvement  d'une  manière  aussi  claire  et  aussi  complète 

1.  Claude  Bernard,  la  Science  expérimentale,  1878,  p.  209. 
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que  les  phénomènes  de  la  chaleur  et  de  la  lumière.  Nous  voyons, 
au  contraire,  qu'il  y  a  un  contraste  ou  une  disparate  entre  le 
mécanisme  et  la  vie,  et  que  Tune  ne  peut  être  déduite  de  l'autre. 
C'est  que,  quoique  tous  les  effets  se  reproduisent  conformément  à  l'ap- 
parence de  corps,  cette  apparence,  impliquant  par  sa  nature  même 
une  contradiction  logique  (des  sensations  représentées  comme  des 
corps  dans  l'espace),  doit  nécessairement  se  trouver  en  défaut, 
notamment  dans  son  rapport  avec  le  sujet  connaissant,  siège  de  l'ap- 
parence, et  dans  la  vie  organique  qui  sert  à  établir  ce  rapport,  qui 
est  comme  le  trait  d'union  entre  le  monde  des  corps  bruts  et  le  sujet 
connaissant.  Nous  avons  examiné  la  vie  organique;  il  faut  examiner 
encore  le  rapport  du  sujet  connaissant  avec  son  organisme  corporel. 

Depuis  le  commencement  de  notre  vie  consciente,  nous  constatons 
invariablement  le  fait  que  notre  volonté  produit  ou  détermine  des 
mouvements  de  notre  corps.  Or  ce  fait  est  inconciliable  avec  la  loi 
de  la  conservation  de  la  force  telle  qu'elle  apparaît  dans  le  domaine 
des  sciences  physiques.  D'après  cette  loi,  rien  ne  peut  produire  le 
mouvement  d'un  corps,  si  ce  n'est  un  mouvement  précédent  qui  se 
transmet  à  ce  corps.  Comment  faut-il  donc  concevoir  sans  contra- 
diction logique  l'action  de  notre  volonté  sur  le  corps?  On  le  croirait 
à  peine,  mais  il  y  a  des  savants  qui  nient  cette  action  elle-même, 
qui  aflirment  que  les  mouvements  de  notre  corps  voulus  par  nous 
sont  produits  en  réalité  par  des  mouvements  cérébraux  que  nous  ne 
pouvons  percevoir,  et  que  notre  volonté  ne  fait  qu'accompagner  ces 
mouvements  cérébraux  sans  exercer  sur  eux  aucune  influence  :  notre 
corps  se  meut  toujours  de  lui-même,  et  notre  volonté  et  notre  con- 
science ne  sont  qu'un  reflet  accessoire  et  inutile  de  ces  mouvements. 
Si,  par  exemple,  j'écris  à  présent  ces  lignes,  la  cause  n'en  est  nulle- 
ment en  ce  que  j'ai  des  pensées  et  veux  les  exprimer  par  des  signes 
visibles;  c'est  là  une  circonstance  tout  à  fait  accessoire  et  insigni- 
fiante; ma  main  aurait  écrit  ces  mêmes  lignes  quand  même  ses  mou- 
vements ne  seraient  accompagnés  d'aucune  intention,  d'aucune  con- 
science! On  conviendra  que  c'est  une  affirmation  bien  étrange. 

Mais  écoutons,  sur  cette  question  également,  un  maître  de  la 
science  moderne.  Huxley  s'exprime  ainsi  :  «  Avons-nous  quelque 
raison  de  croire  qu'une  sensation  ou  un  état  de  conscience  soit  capable 
d'affecter  directement  le  mouvement  même  de  la  molécule  la  plus 
petite  que  l'on  puisse  concevoir  de  la  matière?  Cela  est-il  seulement 
concevable?  Si  nous  répondons  négativement,  il  s'ensuit  qu'une 


DU  PRINCIPE  AGISSANT   DE   LA  NATURE.  49 

volition  peut  être  un  signe,  mais  non  une  cause  du  mouvement  cor- 
porel. Si  nous  répondons  par  Taffirmation,  alors  (ô  prodige!)  les 
états  de  conscience  ne  peuvent  plus  être  distingués  (are  undistinguish- 
able)  des  choses  matérielles;  car  c'est  la  nature  essentielle  de  la 
matière  d'être  le  véhicule  ou  le  substratum  de  l'énergie  mécanique  *.  » 

Huxley  semble  ne  se  décider  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre  de  ces 
deux  réponses,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  milieu  entre  l'affirmation  ou 
la  négation  de  la  même  chose.  Mais  l'affirmation,  dans  le  sens  que 
lui  donne  Huxley,  ne  diffère  pas  de  la  négation  en  ce  qui  concerne 
l'influence  de  la  volonté  sur  les  mouvements.  Si  notre  volonté  ne 
produit  des  mouvements  corporels  que  parce  qu'elle  est  elle-même 
identique  à  certains  mouvements  au  point  de  ne  pouvoir  en  être 
distinguée,  elle  n'est  toujours  pas  la  cause,  mais  un  simple  accom- 
pagnement des  mouvements,  et  l'on  tombe  encore,  par  surcroît, 
dans  l'absurdité  de  l'identifier  avec  eux.  Mais  en  réalité,  bien 
loin  de  ne  pouvoir  distinguer  notre  volonté  des  simples  mou- 
vements ou  déplacements  de  corps  dans  l'espace,  nous  voyons 
au  contraire  qu'elle  n'a  dans  sa  nature  absolument  rien  de  commun 
avec  eux,  et  que  c'est  comme  état  psychique,  comme  volonté  qu'elle 
produit  des  mouvements.  Pour  vouloir  une  chose,  nous  devons 
savoir  qu'elle  nous  est  bonne  en  vue  d'un  but  quelconque,  et  c'est 
pour  atteindre  ce  but  que  nous  voulons  et  produisons  les  mouve- 
ments corporels  propres  à  nous  y  faire  parvenir.  Nous  faisons  sou- 
vent des  préparatifs  pour  atteindre  un  but  auquel  nous  n'arriverons 
que  dans  un  avenir  lointain.  Comment  croire  que  des  processus 
aveugles  s'accomplissant  dans  un  cerveau  puissent  déterminer  des 
mouvements  en  vue  d'un  but  qui  est  situé,  non  seulement  hors  de 
nous,  mais  même  en  dehors  de  toute  réalité  présente?  Comment 
surtout  le  croire,  en  voyant  que  ce  sont  nos  intentions  qui  se  réali- 
sent par  les  mouvements  de  notre  corps?  W  faudrait  pour  cela 
répudier  jusqu'à  la  dernière  lueur  du  bon  sens. 

On  voit  donc  à  quoi  Ton  est  réduit  par  l'apparence  des  corps,  de 
€0s  objets  absolus  et  indépendants  de  nous  :  on  en  vient  à  penser 
que,  dans  le  monde  connu  tout  entier,  la  chose  la  plus  inutile  et  la 
plus  insignifiante  c'est  nous-même,  c'est  le  sujet  qui  connaît  ce 
monde!  Peut-on  se  moquer  de  soi-même  de  plus  plaisante  façon? 

L'action  de  notre  volonté  sur  les  mouvements  de  notre  corps  est 

4.  SiJieleenlh  Ccniunj^  avril  1887.  p.  496. 
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inconciliable  avec  la  loi  de  la  conservation  de  la  force,  telle  qu'elle 
se  présente  dans  le  domaine  des  sciences  physiques?  C'est  que  celte 
loi  se  présente  sous  un  faux  aspect.  La  matière,  n'existant  pas  en 
réalité,  ne  peut  pas  être,  comme  le  dit  Huxley,  «  le  véhicule  ou  le 
substralum  de  l'énergie  ».  Au  contraire,  l'action  de  notre  volonté  est 
parfaitement  conciliable  avec  la  loi  de  la  conservation  de  la  force 
telle  qu'elle  doit  être  réellement  entendue  et  qu'elle  existe  réelle- 
ment ;  car  c'est  le  même  principe  qui  produit  l'action  de  notre 
volunté  sur  les  corps  apparents  et  l'action  apparente  de  ces  corps 
les  uns  sur  les  autres.  Notre  volonté  ne  possède  pas  plus  qu'une 
autre  cause  individuelle  une  puissance  propre  ou  intrinsèque  de 
produire  des  effets,  et  ne  peut  par  conséquent  porter  aucune  atteinte 
à  la  loi  de  la  conservation  de  la  force.  On  dira  peut-être  qu'à  ce 
point  de  vue  notre  volonté  n'est  pas  plus  une  cause  véritable  qu'elle 
ne  l'est  au  point  de  vue  des  sciences  physiques;  mais,  en  fait,  il  y  a 
entre  ces  deux  points  de  vue  une  différence  fondamentale.  Si  le 
principe  de  toute  action  était  l'énergie  contenue  dans  le  mouvement 
d'un  monde  matériel,  notre  volonté  ne  serait  en  aucun  sens  la  cause, 
l'antécédent  nécessaire  des  effets  que  nous  lui  attribuons,  parce 
que  ces  effets  auraient  alors  d'autres  antécédents,  différents  et  indé- 
pendants de  notre  volonté  qui  ne  ferait  que  les  accompagner  inuti- 
lement; tandis  qu'au  point  de  vue  de  la  réalité  vraie,  notre  volonté, 
quoique  ne  possédant  en  soi  aucune  puissance  intrinsèque  d'agir, 
n'en  est  pas  moins  la  cause,  l'antécédent  nécessaire  de  tous  les 
effets  voulus.  Car  tous  ces  effets  se  produisent  uniquement  en  con- 
séquence de  nos  volitions,  bien  loin  d'en  être  indépendants. 

Une  difficulté  tout  aussi  insurmontable  pour  les  sciences  physi- 
ques se  présente  quand  il  s'agit  d'expliquer  l'action  de  notre  corps 
sur  nos  sensations  et  nos  autres  déterminations  intérieures;  mais 
nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper  ici.  Comme  je  l'ai  déjà  remarqué, 
le  sujet  connaissant  est,  au  point  de  vue  des  sciences  physiques,  la 
chose  la  plus  inutile  et  la  plus  embarrassante  du  monde,  parce 
qu'il  ne  se  laisse  ni  absorber  dans  son  corps,  ni  éliminer  du  monde 
des  corps.  11  est,  peut-on  dire,  comme  une  épine  dans  le  liane  de  ces 
sciences.  Mais  quand  on  comprend  ce  que  les  choses  sont  en  réalité, 
celte  difficulté  disparait.  C'est,  il  est  vrai,  pour  faire  place  à  d'autres 
difficultés  qui,  si  elles  sont,  en  effet,  insurmontables  elles-mêmes, 
proviennent  du  moins,  non  d'une  simple  apparence,  mais  du  fait 
même  d'une  réalité  ou  d'une  existence  anormale. 
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IV.  —  La  finalité  dans  la  nature. 


De  tout  temps  les  hommes  ont  cru  reconnaître  dans  la  nature 
l'action  d'un  principe  intelligent  ou  semblable  à  ce  qtie  nous  recon- 
naissons en  nous-mêmes  comme  une  intelligence.  On  peut  se  faire 
une  idée  assez  claire  de  la  genèse  de  cette  croyance.  D'abord  nous 
reconnaissons  qu'il  existe  d'autres  hommes,  d'autres  êtres  semblables 
à  nous,  en  inférant  leur  existence  de  la  ressemblance  de  leurs  corps 
et  de  leurs  mouvements  avec  les  nôtres.  On  sait  que  cette  connais- 
sance se  produit  de  très  bonne  heure;  quarante  jours  après  sa  nais- 
sance, un  enfant  sourit  déjà  à  sa  mère;  il  a,  par  conséquent,  compris 
dés  lors  que  sous  cette  forme  qu'il  voit  et  qu'il  touche  réside  un  être 
parent  et  ami  de  son  propre  être.  Par  la  même  voie,  nous  recon- 
naissons encore  d'autres  êtres  semblables  à  nous,  mais  à  un  degré 
plus  éloigné,  les  animaux.  Il  faut  bien  remarquer  que  la  conclusion 
par  laquelle  nous  reconnaissons  d'autres  hommes  et  des  animaux 
comme  doués,  par  analogie  avec  nous,  d'intelligence  et  de  volonté, 
est  une  induction  parfaitement  valide  et  légitime.  Cette  conclusion 
repose  non  sur  une  simple  observation  des  faits,  mais  sur  des  expé- 
riences répétées  presque  à  tous  les  moments  de  notre  vie.  Toute 
action  que  j'exerce  sur  un  homme,  par  exemple,  toute  parole  que  je 
lui  adresse    est   une   expérimentation  qui   met  ma  conclusion  à 
l'épreuve,  et  ma  prévision  qu'il  réagira  à  la  manière  d'un  être  doué 
de  volonté  et  d'intelligence  se  trouve  ainsi  confirmée  à  tout  moment. 
Aussi  personne  n'a  jamais  douté  de  lexistence  des  autres  hommes, 
et  si  Descartes  et  son  école  niaient  chez  les  animaux  toute  ressem- 
blance intérieure  avec  nous,  c'était  évidemment  par  esprit  de  système. 
Mais  les  hommes  ne  se  sont  pas  arrêtés  à  ces  inductions  légi- 
times. Une  fois  lancés  dans  cette  voie,  ils  ont  étendu  le  procédé  de 
manière  à  voir  dans  tout  ce  qui  se  meut  un  principe  doué  de  volonté 
et  d'intelligence.  Aujourd'hui  même,  alors  que  l'on  sait  que  les  lois 
de  la  nature  sont  universelles  et  révèlent  un  principe  unique,  la 
plupart  des  hommes  attribuent  l'intelligence  à  ce  principe.  Comme 
fondement  de  cette  croyance,   on  allègue  les  signes  d'une  finalité 
dans  la  nature,  et  particulièrement  dans  la  nature  organique.  Nous 
avons  vu,  en  effet,  que  l'organisation  et  la  vie  ne  peuvent  pas  être 
expliquées  mécaniquement.  On  pourrait  donc  croire  que  rien  ne 
s'oppose  à  ce  qu'on  y  reconnaisse  l'action  d'un  principe  intelligent. 
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Mais  il  faut  examiner  très  attentivement  ce  point  avant  de  rien 
décider. 

On  admet  généralement  que  le  principe  de  toutes  les  actions  dans 
la  nature,  ou  plus  exactement  le  principe  qui  leur  a  donné  nais- 
sance, est  une  cause  individuelle,  un  être  situé  hors  du  monde,  et 
l'on  attribue  à  cet  cire  rintelligence  qui  paraît  se  révéler  dans  la 
nature.  Mais  cette  croyance  est  sans  valeur  parce  qu'elle  est  en 
désaccord  avec  les  fondements  mêmes  de  toute  supposition  ration- 
nelle de  causes.  Nous  connaissons  toutes  les  causes  au  moyen  de 
l'induction,  et  la  validité  de  l'induction  repose  sur  la  liaison  générale 
des  phénomènes  qui  unit  toutes  les  causes  à  leurs  effets,  et  en  fait, 
par  conséquent,  des  parties  intégrantes  du  monde,  au  même  titre 
que  leurs  effets.  11  est  donc  évident  que  l'induction,  partant  des  faits 
donnés,  ne  peut  jamais  nous  conduire  à  une  cause  située  en  dehors 
du  monde  des  faits  donnés.  L'induction  nous  révèle,  il  est  vrai,  le 
principe  agissant  de  la  nature,  mais  elle  le  révèle  comme  la  raison 
de  toute  causalité,  en  vertu  de  laquelle  telles  causes  ou  tels  anté- 
cédents déterminés  produisent  tels  effets  déterminés,  et  non  comme 
une  cause  individuelle.  Une  cause  située  en  dehors  du  monde  serait 
une  cause  située  en  dehors  de  toute  causalité,  c'est-à-dire  un  contre- 
sens. Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  m'étendre  sur  ce  sujet  après  l'avoir 
traité  dans  la  première  section  de  cet  article. 

Il  est  difficile  de  voir  sans  surprise  un  penseur  comme  Stuart  Mill, 
qui  s'est  tant  occupé  de  la  logique  de  l'induction,  méconnaître  la 
portée  de  ce  raisonnement  au  point  de  croire  qu'il  nous  autorise  à 
supposer,  en  dehors  du  monde,  un  être  intelligent,  non  pas,  il  est 
vrai,  comme  créateur  ni  comme  principe  agissant  de  la  nature,  mais 
comme  auteur  de  l'ordre  qu'elle  présente  K  Mill  appuie  cette  préten- 
tion à  la  manière  des  autres  partisans  d'un  principe  intelligent,  sur 
le  fait  de  la  finalité,  c'est-à-dire  de  la  prévision  de  fins  ou  de  buts  à 
atteindre  qui  se  rencontre  dans  l'expérience.  On  prend  pour  exemple 
la  structure  des  organes  destinés  à  certaines  fonctions,  de  préfé- 
rence l'exemple  de  l'œil  si  manifestement  organisé  pour  rendre  la 
vision  possible.  L'œil,  dit-on,  est  un  organe  compliqué,  renfermant 
une  multitude  presque  innombrable  de  parties  organiques  combinées 
dans  un  ordre  déterminé.  Donc,  la  production  de  l'œil  ne  peut  pas 
être  due  à  un  concours  fortuit  de  particules  matérielles;  l'œil  est 

!.  Voir  VEssai  posthume  de  Stuart  Mill  sur  le  Théisme. 
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cvîdemment  organisé  en  vue  d'une  fin  ;  il  est  fait  pour  rendre  la 
vision  possible;  ce  but,  la  vision,  n'existant  pas  avant  l'œil,  et  no 
pouvant  pas,  par  conséquent,  en  être  la  cause  efficiente,  doit  en  être 
considéré  comme  la  cause  finale.  Ainsi  est  autorisée  la  conclusion 
que  le  principe  qui  a  produit  l'œil,  l'a  organisé  en  prévision  de  sa 
destination,  et,  par  là,  se  manifeste  une  prévision  et  une  intention, 
c'est-à-dire  une  intelligence. 

Il  est  cependant  aisé  de  voir  que  ce  raisonnement  pèche  par 
la  hase.  La  similitude  des  effets  peut  autoriser  la  conclusion  à  la 
similitude  des  causes  quand  il  s'agit  de  causes  individuelles;  mais 
allant  de  causes  individuelles  au  principe  général  de  toute  causa- 
lité, cette  conclusion  est  injustifiable,  parce  que  la  dissemblance  du 
principe  général  et  de  toutes  les  causes  individuelles  ressort  de  l'in- 
duction même  qui  nous  fait  connaître  aussi  bien  celui-là  que  celles-ci. 
Nous  ne  poursuivons  et  nous  n'atteignons  un  but  qu'à  la  condition 
de  le  prévoir;  mais  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'il  en  soit  de  même 
pour  la  nature.  Nous  devons  agir  dans  un  monde  qui  contient  les 
conditions  de  notre  bien-être  et  de  notre  existence  même,  et  nous 
ne  pouvons  par  conséquent  parvenir  à  aucune  fin  sans  connaître, 
c'est-à-dire  sans  avoir  présents  dans  nos  idées,  les  objets  extérieurs 
et  leurs  manières  d'agir.  Mais  le  principe  agissant  de  la  nature  n'est 
pas  distinct  des  objets  naturels;  il  leur  est  inhérent,  puisqu'il  est 
la  nature  même  dans  son  côté  d'unité,  où  tous  les  phénomènes 
divers  se  tiennent  ensemble.  Le  principe  agissant  de  la  nature  n'a 
donc  pas  besoin  de  prévoir  la  destination  des  organes  et  de  leurs 
fonctions,  parce  qu'il  est  lui-même  ce  qui  construit  les  organes  et 
exerce  leurs  fonctions.  Ce  principe  agit  non  seulement  dans  l'œil 
destiné  à  recevoir  l'impression  de  la  lumière,  mais  aussi  dans  la 
lumière  qui  affecte  Tœil.  Il  lui  manque  donc  le  caractère  distinctit 
de  l'idée,  de  la  représentation,  à  savoir  le  rapport  nécessaire  de 
ridée  avec  un  objet  extérieur  par  rapport  à  elle,  et  la  croyance  à  la 
réalité  de  cet  objet  comme  existant  en  dehors  d'elle.  Le  principe 
agissant  de  la  nature  étant  inhérent  à  tout  et  n'ayant  en  dehors  de 
lui  aucun  objet,  ne  peut  pas  avoir  des  idées,  des  représentations,  et 
il  n'en  a  pas  besoin. 

On  voit,  en  effet,  avec  la  plus  légère  attention  qu'il  n'y  a  aucune 
analogie  entre  l'action  de  la  nature,  s'exerçant  du  dehors,  et  l'ac- 
tion réfléchie  de  l'homme,  s'exerçant  du  dedans,  sur  les  choses, 
et  qu'il  y  a  au  contraire  beaucoup  d'analogie  entre  l'action  de  la 
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nature  dans  les  formations  organiques  et  celle  de  l'instinct  chez  les 
animaux  inférieurs  qui  n'ont  aucune  conscience  des  fins  qu'ils  pour- 
suivent. L'exemple  le  plus  frappant,  et  bien  connu,  est  celui  de  ces 
insectes  qui  déposent  leurs  œufs  dans  les  endroits  où  la  nourriture 
et  les  conditions  d'existence  les  plus  favorables  sont  assurées  à  leur 
progéniture,  bien  qu'ils  ne  puissent  avoir  aucune  connaissance  de 
cette  progéniture  ni  de  sa  manière  de  vivre.  Il  est  donc  clair  que 
nous  ignorons  l'action  de  la  nature  en  elle-même,  que  nous  ne  pou- 
vons nous  en  faire  aucune  idée,  et  c'est  une  aberration  que  de 
s'obstiner  à  croire  qu'on  la  connaît  et  de  l'assimiler  à  celle  de 
l'homme. 

Ce  qui  induit  en  erreur,  ici  comme  partout  ailleurs,  c'est  celte 
apparence  de  corps  qui  semblent  exister  d'une  manière  absolue  et 
les  uns  indépendamment  des  autres.  Si  les  corps  existaient  réelle- 
ment, tout  ordre  dans  leurs  rapports  et  leurs  combinaisons —  à  sup- 
poser qu'ils  puissent  être  soumis  à  un  ordre  quelconque,  ce  qui  est 
déjà  contradictoire  —  devrait,  en  effet,  leur  venir  du  dehors,  d'un 
principe  surnaturel  ou  extra-naturel  unique,  qui  les  contraignît  à 
suivre  des  voies  tracées  par  lui  à  l'avance,  et  qui,  par  conséquent, 
eussent  dû  préexister  en  lui  sous  forme  d'idées  ou  de  représenla- 
lions.  Mais  c'est  là  une  supposition  si  étrange  et  si  dénuée  de  loule 
raison  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  s'y  arrêter  après  tout  ce  qui  a  été 
dit  auparavant,  et  elle  devient  d'ailleurs  tout  à  fait  superflue  quand 
on  comprend  que  l'existence  absolue  des  corps  est  une  simple  appa- 
rence. 

Pour  mieux  nous  en  convaincre,  prenons  l'exemple  si  cher  aux 
partisans  de  l'argument  téléologique  :  la  structure  de  l'œil.  Il  n'est 
pas  difficile  de  montrer  que  l'adaptation  de  l'œil  à  la  vision  des 
objets  est  une  pure  apparence  et  qu'en  réalité  elle  ne  sert  en  rien  à 
cette  vision.  L'adaptation  de  l'œil  a  pour  effet  que  des  images  dis- 
tinctes des  objets  extérieurs  se  projettent  sur  la  réline.  Or,  c'est  un 
fait  établi  que  ces  images  de  la  rétine  ne  peuvent  ni  être  vues  du 
dedans  ni  servir  à  la  vision  des  objets.  Car  :  !<>  si  l'on  voyait  ces 
images,  on  verrait  les  objets  renversés,  puisque  ces  images  les  pré- 
sentent ainsi;  mais  2°  ces  imagos  ne  peuvent  pas  être  vues  du 
dedans,  parce  que  la  vision  s'effectue,  non  dans  la  rétine,  mais  à 
Tautre  extrémité  du  nerf  optique,  et  que  le  nerf  optique  ne  peut  pas 
transmettre  des  images  entières,  mais  seulement  des  impressions 
isolées  et  dépourvues  de  toute  forme.  Enfin,  ce  qui  tranche  la  ques- 
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lion,  c'est  3°  le  fait  que  nous  voyons  directement  les  objets  eux- 
mêmes,  et  aux  lieux  précis  qu'ils  occupent  dans  l'espace,  comme  je 
l'ai  montré  dans  un  autre  article  ^  Ainsi  il  est  prouvé  en  toute  évi- 
dence que  la  vision  ne  comporte  pas  d'intermédiaires  ou  de  milieux 
matériels.  Mais  notre  vision  est  cependant  organisée  comme  si  elle 
dépendait  d'organes  corporels,  puisque  toute  action  sur  les  yeux 
affecte  la  perception  visuelle  des  objets.  C'est  là  aussi  une  des  néces- 
sités qui  déterminent  l'organisation  de  l'apparence  naturelle;  mais 
nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper  ici  ^ 

Cependant,  pour  bien  juger  la  finalité  de  la  nature,  il  faut  la 
prendre  dans  son  fort.  Qu'avons-nous  besoin  de  chercher  curieuse- 
ment, à  travers  les  œuvres  de  cette  nature,  des  traces  d'intelligence, 
quand  nous  trouvons  parmi  ses  œuvres  l'intelligence  elle-mcmc?  Ne 
sommes-nous  pas  nous-mêmes  des  produits  de  la  nature?  C'est  donc 
ici  que  se  montrera  le  plus  clairement  ce  que  vaut  l'argument  téléo- 
logique. Pour  beaucoup  d'esprits,  c'est  un  axiome  évident  de  soi 
qu'un  être  pensant  ne  peut  être  produit  ou  engendré  que  par  un 
autre  être,  pensant;  mais  voyons  comment  les  choses  se  présentent 
en  réalité.  Comme  nous  l'avons  constaté,  le  principe  qui  produit  ou 
engendre  tout  dans  la  nature  n'est  autre  chose  que  la  nature  elle- 
même  dans  son  côté  soustrait  à  la  pcrceplion,  où  sont  liés  tous  les 
phénomènes  divers.  La  nature,  en  effet,  a  deux  côtés  différents,  l'un 
par  où  elle  est  une,  l'autre  par  où  elle  est  multiple.  Dire  que  le  prin- 
cipe  agissant   de   la  nature  possède   une   intelligence,    ou,   d'une 
manière  générale,  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qui  est  en  nous, 
c'est  dire  que  les  deux  côtés  différents  sont  semblables  ou  se  res- 
semblent, qu'ils  ne  diffèrent  pas  l'un  de  l'autre.  Cette  supposition, 
bien  loin  d'être  une  vérité  manifeste,  est  un  contresens,  au  contraire. 
La  nature,  en  dehors  de  nous,  n'a  pas  d'intelligence,  n'a  pas  mm 
plus  conscience  d'elle-même,  parce  que  nous  sommes  son  intelli- 
gence et  qu'elle  parvient  à  la  conscience  d'elle-même  en  nous  seule- 
ment. 

Ce  qui  compli(iue  cette  question  pour  la  plupart  des  hommes,  et 
rend  impossible  la  vue  claire  de  la  réalité,  c'est  la  croyance  que  l.i 
nature  est  manifestement  la  création  de  Dieu,  l'être  suprême  et  par- 
fait. Aucune  erreur  n'a  jamais  eu  des  suites  aussi  étendues  et  aussi 
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1.  Voir  plus  haut  et  le  premier  volume  de  ces  Esquisses,  p.  31.  ^ 

2.  Nous  y  reviendrons  dans  l  arlicle  suivant,  dans  le  tableau  de  1  enchaînement 
des  choses. 


I 


,;l  ♦•■ 


56  ESQUISSES   DE   PHILOSOPHIE   CRITIQUE. 

funestes,  et  aucune  n'a  persisté  d'une  manière  aussi  invariable.  Elle 
est  la  source  de  toutes  les  atrocités  commises  au  nom  de  la  religion, 
depuis  les  premières  victimes  humaines  immolées  aux  dieux  par  la 
terreur,  jusqu'aux  dragonnades  de  Louis  XIV.  On  ne  saurait  énu- 
mérer  les  maux  qui  en  ont  résulté  pour  l'humanité.  C'est  que  cette 
croyance  est  la  ruine  de  la  vraie  moralité  et  de  la  vraie  religion. 

Si  l'on  admet  que  Dieu  est,  par  rapport  à  nous,  une  puissance 
extérieure,  qu'il  a  créé  ce  monde  ou  le  gouverne,  on  enlève  à  notre 
conscience  morale  toute  autorité,  parce  qu'elle  ne  peut  plus  être 
considérée  comme  une  révélation  immédiate  de  Dieu.  La  nature 
physique,  étant,  non  comme  la  conscience  morale,  une  simple  idée 
ou  un  sentiment  subjectif,  sujet  à  l'erreur,  mais  une  réalité  objective, 
est,  dans  cette  supposition,  la  seule  révélation  authentique  de  Dieu, 
et,  pour  connaître  la  volonté  de  Dieu,  il  faut  voir  comment  il  gouverne 
le  monde.  Or,  dans  ce  monde,  régnent  l'injustice  et  la  violence.  Il 
faudrait  donc  en  conclure  que  Dieu  le  veut,  et  l'on  voit  ce  que 
deviendraient  la  morale  et  la  religion.  Mais,  par  cette  supposition, 
la   connaissance   de  la  nature  est  également  faussée;  car  l'on  ne 
pourra  jamais  comprendre  ce  qu'elle  est  en  réalité,  si  l'on  ne  com- 
prend pas  qu'il  y  a  une  opposition  radicale  entre  ce  qui  est  divin  et 
ce  qui  est  naturel.  La  nature  n'a  ni  moralité  ni  intelligence. 

C'est  ce  que  nous  montre  bien  son  action  dans  le  monde  des  orga- 
nismes vivants.  On  s'extasie  volontiers  sur  la  complication  et  l'agen- 
cement ingénieux  des  parties  dans  un  être  organisé.  Mais  la  perfec- 
tion d'une  machine  est-elle  donc   dans  sa  complication?   Bien  au 
contraire;  ce   sont  les   esprits  grossiers  qui  l'admirent;   l'homme 
cultivé  apprécie  plutôt  la  simplicité  et  estime  d'autant  plus  un  méca- 
nisme qu'il  atteint  son  but  par  des  moyens  moins  compliqués.  Pour 
un  être  pensant,  il  est  triste  et  répugnant  de  se  voir  lié  à  un  orga- 
nisme si  complexe,  et  de  porter  dans  un  corps  tout  cet  attirail  d'en- 
gins physiques  et  de  combinaisons  chimiques,  sujet  à  des  déran- 
gements, à  des  accidents  sans  nombre.  Mais  l'essentiel,  ce  n'est  pas 
l'ensemble  des  moyens  pour  atteindre  une  fin,  c'est  la  fin  elle-même. 
Or  quel  est  le  but  poursuivi  par  la  nature  au  moyen  de  tous  ses 
artifices?  On  ne  trouve  point  d'autre  but  apparent  que  la  production 
et  la  conservation  d'une  vie  qui  est,  en  elle-même,  dépourvue  de 
valeur.  Car  c'est  la  vie  d'une  multitude  d'êtres  périssables,  dont  la 
nature  même  repose  sur  une  apparence,  qui  sont  assujettis  à  dos 
maux  innombrables  et  forcés  à  multiplier  eux-mêmes  ces  maux  par 
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la  guerre  sans  trêve  ni  merci  qu'ils  se  font  entre  eux  pour  leur  seule 
conservation.  L'homme  est  le  produit  le  plus  élevé  de  la  nature,  et 
il  n'a  de  valeur  que  par  sa  tendance  et  sa  capacité  à  s'élever  au- 
dessus  de  la  nature.  Voilà  qui  dit  tout. 

Il  ne  faut  donc  chercher  dans  la  nature  aucun  principe  supérieur 
Le  seul  élément  moral  qu'elle  laisse  voir  est  la  tendance  qui  a  déter- 
miné l'évolution  des  espèces  vivantes  et  abouti  à  la  création  de 
l'homme.  C'est  de  cette  évolution  que  nous  avons  à  nous  occuper 
encore. 


V.  —  La  sigmfication  et  l'évolution  de  la  vie. 

Nous  constatons  en  nous-mêmes  une  tendance  vers  le  divin.  Rai- 
sonnablement nous  ne  pouvons  nous  proposer  d'autre  but  dans  la 
vie  que  de  tendre,  en  effet,  au  bien  et  au  vrai,  que  de  nous  efforcer 
de  faire  régner  en  ce  monde  les  normes  supérieures.  Mais  nous  ne 
sommes,  pour  ainsi  dire,  que  la  tête,  ou,  si  l'on  veut,  la  fleur  de  la 
nature;  notre  tendance  au  divin  ne  peut  donc  être  que  la  tendance 
de   la    nature   elle-même   arrivée  à  la  conscience  de  soi.   Car   le 
divin  n'étant  rien  autre  que  la  nature  vraiment  propre  ou  normale 
des  choses,  toute  réalité  anormale,  séparée  de  Dieu,  et,  par  cela 
même,  se   trouvant  en    désaccord  avec   elle-même,  doit  tendre 
naturellement  et  nécessairement  à  retourner  vers  Dieu.  Ainsi  en 
est-il  de  la  nature  physique.  Seulement  nous  ne  devons  pas  nous 
attendre  à  rencontrer  cette  tendance  dans  la  nature  sous  la  même 
forme  que  chez  nous,  car  nous  ne  serions  alors  ni  nécessaires  ni 
possibles.  Comme  la  nature  n'a  pu  atteindre  son  but  que  par  la 
création  de  l'homme,  sa  tendance  vers  le  divin  n'a  trouvé  aucun 
autre  moyen  de  se  manifester  que  l'évolution  de  la  vie,  évolution 
dont  l'homme  est  le  terme.  Nous  constatons,  en  fait,  que  la  nature 
n'avait  pas  à  sa  disposition  une  voie  plus  courte.  Aussi  ne  faut-il  pas 
s'attendre  à  découvrir  dans  son  action  des  procédés  semblables  à 
ceux  d'un  être  qui  connaît  son  but  et  qui  a  conscience  de  lui-même 
L'origine  de  la  vie  se  dérobe  à  nos  regards.  Toutes  les  expériences 
toutes  les  observations  établissent  ce  fait  qu'elle  ne  naît  jamais  spon- 
tanément, qu'elle  est  toujours,  dans  les  mêmes  formes  ou  dans  des 
formes  nouvelles,  la  continuation  seulement  d'une  vie  antérieure. 
Nous  n'avons  aucune  raison  de  nous  en  étonner,  car  toutes  les  ori- 
gines sont  inexplicables,  comme  l'existence  même   de  la  réalité 
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anormale  qui  exige  une  explication  à  la  fois  et  exclut  toute  explica- 
tion. Mais  sur  les  transformations  de  la  vie,  sur  révolution  qu'elle  a 
parcourue,  on  a  vu  paraître,  tout  récemment,  l'intcrcssanle  théorie 
de  Darwin  qui  a  apporté,  en  effet,  quelque  lumière.  11  faudrait  elro 
aveuglé  par  l'esprit  de  système,  pour  admettre,  avec  certains  parli- 
sans  de  l'hypothèse  transformiste,  que  cette  hypothèse  peut  exph- 
quer  entièrement  tout  le  développement  des  formes  organiques.  Car 
ce  n'est  rien  moins  que  de  croire  que  toutes  les  formes  de  la  vie, 
l'homme  y  compris,  sont  créées  par  les  circonstances  extérieures, 
sans  qu'il  y  ait  aucun  principe  de  développement  inhérent  a  la  vie 
elle-même,  et  quoi  de  plus  inacceptahle,  surtout  quand  on  sait  que 
le  monde  connu  ne  peut  pas  exister  sans  le  sujet  connaissant!  Mais 
que  les  circonstances  extérieures  aient  joue  un  rôle  important  dans 
révolution  des  formes  organiques,  c'est  ce  que  Darwin  a  rendu  fort 
probable,  et  il  a  projeté,  d'une  manière  générale,  un  jour  nouveau 
sur  les  procédés  de  la  nature  dans  la  création  et  la  conservation  des 
êtres  vivants.  D'abord,  il  a  le  premier  fait  remarquer  que  le  grand 
moyen  qu'elle  emploie  pour  la  conservation  des  êtres  vivants  est  la 
multiplication   des   germes.  Dans  les  genres  inférieurs,    les   êtres 
vivants  émettent  une   quantité  à  peine  calculable  de  germes  ou 
d'œufs.  Ces  germes  et  les  organismes  qui  en  sortent  sont  abandonnes 
à  tous  les  hasards,  de  sorte  que  la  plupart  périssent  et  que  ceux-là 
seuls  qui  sont  favorisés  par  les  circonstances  extérieures  parviennent 
à  se  conserver  et  à  se  propager.  Darwin  prétend  que  cette  sélection 
naturelle  a  pu  amener  la  transformation  des  êtres  vivants,  produire 
des  espèces  nouvelles  et  de  plus  en  plus  parfaites  jusqu'à  l'homme 
inclusivement.  Mais  c'est  là,  comme  je  rai  remarqué,  une  prétention 
inadmissible.   Même  si  radaptation  des  êtres  aux  circonstances  et 
aux  milieux  avait  pu  déterminer  un  perfectionnement  de  ces  êtres, 
ce   ne   serait   qu'un   perfectionnement  par  sa  propre   nature    tout 
relatif,  et  qui  n'expliquerait  pas  du  tout  rapparition  de  l'homme  et 
de  la  civilisation  dans  rhumanité.  Il  est  superffu,  d'ailleurs,  de  com- 
battre les  ambitions  excessives  de  la  théorie  de  Darwin;  toute  hyp..- 
Ihèse,  à  ses  débuts,  a  ses  exagérations.  L'intéressant  pour  nous, 
c'est  le  côté  vrai  de  cette  théorie  et  la  vue  qu'elle  nous  ouvre  sur 
raction  de  la  nature.  La  trop  grande  multiplication  des  êtres  vivants 
et  la  nécessité  qui  en  résulte  pour  eux  de  lutter  incessamment  alm 
de  se  conserver,  sont  des  faits  indiscutables  et  qui  nous  prouvent 
assez  que  la  nature  est  dépourvue  de  moralité  et  d'intelligence.  Mais, 
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d'un  autre  côté,  le  fait  de  l'apparition  de  nouvelles  espèces  de  plus 
en  plus  intelligentes,  et  enfin  de  l'espèce  humaine,  démontre  que  la 
nature  a  une  tendance  primitive  vers  rintelligence  et  la  moraUté. 
Un  examen  attentif  fournit  des  preuves  encore  plus  directes  de  celte 
tendance. 

En  quoi  consiste  la  différence  fondamentale  entre  l'homme  et  les 
animaux?  Ceux-ci  conservent  toujours  les  caractères  propres  à  leurs 
espèces;  ils  ne  peuvent  ni  rien  apprendre  ni  se  perfectionner  par 
eux-mêmes.  L'homme  seul  apprend  et  se  perfectionne.  Il  faut  voir  à 
quoi  tient  cette  différence.  Or  on  découvre  que  c'est  la  nature  elle- 
même  qui  affranchit  l'homme  de  la  servitude,  et  lui  laisse  une  cer- 
taine liberté  d'allure,  tandis  que  tous  les  autres  animaux  sont  inexo- 
rablement renfermes  et  retenus  par  elle  dans  les  cadres  de  leurs 
caractères  spécifiques. 

Que  l'on  se  rappelle  d'abord  ce  qui  a  été  établi  au  commencement 
de  cette  étude,  à  savoir  qu'aucune  cause  individuelle  ni  aucun  objet 
individuel  n'agit  par  sa  propre  puissance,  que  le  seul  vrai  principe 
agissant  est  la  liaison  générale  des  phénomènes.  C'est  cette  liaison 
générale  des  phénomènes,  ce  côté  d'unité  de  la  nature  auquel  on 
pense  quand  on  dit  :  la  nature  fait  ceci  ou  fait  cela.  Or  chez  les  ani- 
maux inférieurs,  la  nature  ne  produit  pas  seulement  les  mouvements 
de  leurs  corps  conformément  à  leur  volonté,  mais  détermine  entière- 
ment aussi  cette  volonté  elle-même  de  manière  à  faire  correspondre 
chaque  action  de  l'animal  à  l'excitation  dont  il  subit  l'influence  en 
stricte  conformité  avec  son  caractère  spécifique.  C'est  celte  détermi- 
nation du  principe  général  de  la  nature  dans  les  animaux  inférieurs 
qu'on   appelle    leur   instinct.  L'instinct  n'exclut  pas  l'intelligence, 
même  chez  les  animaux  inférieurs,  mais  il  ne  lui  laisse  qu'une  sphère 
d'action  fort  limitée.  Nous  voyons,  par  exemple,  qu'un  poussin,  à 
peine  sorti  de  ro3uf,  se  met  à  courir  et  à  becqueter.  Ce  poussin  n'a 
pas  besoin  évidemment  de  rien  apprendre;  aussi  est-il  incapable  de 
rien  apprendre;  c'est  la  nature  qui  fait  tout  en  lui;  son  individualilé 
propre  est  une  simple  apparence  en  dehors  de  ses  sensations  de 
plaisir  et  de  douleur.  L'homme,  au  contraire,  est  forcé  d'apprendre 
l'usage  de  ses  membres,  et  c'est  là  le  fondement  de  sa  liberté  vis-à- 
vis  de  la  nature.  Comme  c'est  toujours  la    nature  elle-même  qui 
produit  tous  les  mouvements,  ceux  de  notre  corps  aussi  bien  que 
tous  les  autres,  il  est  évident  qu'elle  a  dû  s'abstenir  expressément 
d'agir  pour  que  nous  fussions  capables,  et  en  même  temps  forcés, 
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d'apprendre  nous-mêmes  l'usage  de  nos  membres.  Elle  ne  nous  a 
pas  renfermés,  comme  les  autres  animaux,  dans  un  cadre  ou  un 
moule  immuable,  mais  nous  a  laissé  la  latitude  du  progrès  ou  du 
perfectionnement.  11  reste  à  comprendre  comment,  par  une  simple 
abstention,  elle  peut  favoriser  le  développement  de  Tintelligence. 

L'intelligence  ou  la  pensée  a  deux  natures  diflërentes  :  une  nature 
physique  et  une  nature  logique.  La  pensée  est,  d'un  côté,  un  phé- 
nomène ou  un  événement  réel,  ayant  des  causes  physiques  et  soumis 
à  des  lois  physiques;  mais  elle  a,  d'un  autre   côté,  la  faculté    de 
reconnaître  toutes  choses,  et  ses  lois,  par  ce  côté  de  sa  nature,  sont  des 
lois  logiques.  Or  la  nature  logique  de  la  pensée  peut  seule  être  con- 
sidérée comme  sa  nature  vraiment  propre  ou  normale,  et  ses  seules 
lois  normales  sont  les  lois  logiques.  Car  il  est  dans  la  nature  propre 
de  l'intelligence  ou  de  la  pensée  de  rechercher  et  de  reconnaître  le 
vrai,  et,  en  cela,  elle  est  guidée  ou  déterminée  par  les  lois  logiques, 
tandis  que  toute  action  de  causes  et  de  lois  physiques  dans  la  pensée 
ou  l'intelligence  l'induit  en  erreur  et  constitue  par  conséquent  un 
empêchement  de  sa  fonction  normale.  Si  elle  n'en  était  pas  empêchée 
par  des  conditions  extérieures  par  rapport  à  sa  propre  nature,  toute 
intelligence  serait  parfaitement  lucide  et  connaîtrait  toute  la  vérité. 
Mais  le  rôle  lui-même  de  l'intelligence  dans  ce  monde  est  de  servir 
à  l'apparence  qui  en  est  la  condition  nécessaire,  de  sorte  qu'elle  est, 
dès  l'origine,  fatalement  soumise  à  des  conditions  et  à  des  lois  phy- 
siques (lui  pervertissent  ses  fonctions,  l'induisent  en  erreur  et  l'em- 
pêchent de  reconnaître  le  vrai.  Or  un  fait  bien  remarquable  est  que 
cet  empêchement  a  une  force  très  différente   dans  les  différentes 
espèces  animales.  Chez  les  animaux  inférieurs,  il  est  invincible  et  ne 
laisse  jamais  leur  intelligence  arriver  à  la  lucidité;  chez  l'homme 
seul,  il  s'est   affaibli   au   point  de   permettre  la   naissance  de   la 
réflexion,  et,  avec  elle,  tous  les  autres  progrès.  Nous  voyons  cepen- 
dant que  même  dans  notre  espèce  il  existe,  à  cet  égard,  des  diffé- 
rences prodigieuses  entre  les  différentes  races,  ou  même  entre  les 
individus  de  la  même  race. 

On  comprend  donc  comment  la  nature  physique  par  sa  seule 
abstention  favorise  le  développement  de  l'intelligence.  L'intelligence 
est,  quant  à  sa  nature  intime  et  normale,  la  même  chez  tous  les  êtres 
ou  sujets  connaissants  et  chez  tous  possède  les  dons  les  plus  élevés 
de  lucidité  et  de  compréhension,  et  ces  dons  sont,  pour  ainsi  dire, 
son  héritage  naturel.  Mais  soumise  à  des    conditions    physiques 
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que  représentent  les  organes  et  les  fonctions  de  l'encéphale,  elle 
peut  présenter  tous  les  degrés  de  lucidité  native,  suivant  le  plus 
ou  moins  de  résistance  que  les  organes  opposent  à  son  exercice 
normal.  Un  trait  saisissant  de  cette  dépendance  se  voit,  par  exemple, 
dans  le  fait  que  certains  anthropoïdes  se  montrent  plus  intelligents 
dans  leur  jeunesse  que  dans  leur  âge  mûr,  et  l'on  remarque  même 
chez  les  hommes  quelquefois  quelque  chose  d'analogue. 

L'organisation  cérébrale  est  à  la  fois  et  la  condition  physique  de 
la  faculté   intellectuelle   et  une  barrière  opposée   à    son   dévelop- 
pement. Mais  dans  sa  fonction,  l'intelligence  rencontre  encore  d'au- 
tres obstacles  qui  rendent  difficile  la  connaissance  vraie  des  choses; 
ils  résultent  de  la  nature  trompeuse  d'un  monde  qui  est  bâti  sur 
l'apparence.  Aussi  a-t-il  fallu  à  l'humanité  des  siècles  sans  nombre 
pour  parvenir  à  la  pensée  logique  et  à  la  science,  et  encore  dans 
quelques  races  privilégiées  seulement  ou  plutôt  dans  quelques  frac- 
tions de  ces  races.  Le  fait  même  dont  nous  nous  occupons  présente 
un  exemple  frappant  de  cette  organisation  décevante  des  choses. 
Comme  le  cerveau  est  la  condition  physique  de  l'intelligence,  comme 
tout  dérangement  dans  le  cerveau  produit  un  dérangement  dans  les 
fonctions  intellectuelles,  et  que  le  perfectionnement  du   cerveau 
accompagne  au  contraire  le  perfectionnement  de  la  faculté  de  con- 
naître, on  est  tout  naturellement  porté  à  croire  que  le  cerveau  est  la 
cause  positive  de  l'intelligence.  De  là,  une  doctrine,  le  matérialisme, 
directement  opposée  à  la  vérité.  Le  perfectionnement,  en  effet,  du 
cerveau  favorise  l'exercice  de  Fintelligence,  non  pas  d'une  manière 
positive,  mais  au  contraire  d'une  manière  négative,  c'est-à-dire  en 
diminuant  les  obstacles  qui  s'opposent  au  développement  normal  de 
cotte  faculté.  La  supposition  qu'un  agent  physique  quelconque  puisse 
produire  ou  conditionner  d'une  manière  positive  les  fonctions  logi- 
ques est  un  contresens,  parce  que  l'élément  physique  et  l'élément 
logique  appartiennent  à  deux  ordres  de  faits  absolument  différents. 
Peut-on  croire  un  seul  instant  que  des  mouvements  ou  des  dcplacc- 
menls  quelconques  dans  un  cerveau  individuel  puissent  contenir  les 
principes  généraux  de  la  connaissance  des  choses?  Le  principe  delà 
pensée  et  de  la  connaissance  est  une  loi  logique,  parfaitement  dis- 
tincte et  indépendante  de  toutes  les  causes  physiques,  cette  loi  que 
j'ai    déjà   brièvement    étudiée    dans    le    premier    volume    de   ces 
Esquisses,  et  sur  laquelle  je  reviendrai  plus  loin.  Aussi  voyons-nous 
que  l'élément  logique,  une  fois  entré  en  possession  de  soi-même  ou 
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parvenu  à  la  conscience  de  soi,  est  réfractaire  à  toutes  les  innuences 
physiques.  Quand  une  vérité  a  été  une  fois  reconnue  comme  telle, 
aucune  cause  physique  ne  peut  plus  la  détruire  dans  l'esprit  de  celui 
qui  la  possède,  sans  détruire  Tesprit  lui-même.  Et  de  même,  quand 
une  erreur  a  été  une  fois  dévoilée,  aucune  force  physique  ne  peut  lui 
rendre  dans  l'esprit  pensant  ni  validité  ni  crédit.  Cest  pourquoi  le 
jour  où  l'humanité  aura  atteint  la  connaissance  vraie  des  choses,  elle 
sera,  du  moins  l'élite  de  l'humanité,  à  tout  jamais  affranchie  de  la 
domination  delà  nature;  c'est  là,  comme  nous  l'avons  vu,  le  but  final 
poursuivi  par  la  nature  elle-même. 

Mais  on  sera  peut-être  surpris  de  voir  la  nature  se  contrecarrer 
ainsi  elle-même  dans  son  action,  opposer  des  obstacles  à  la  réalisa- 
lion  de  ses  propres  fins.  Celte  attitude  est  cependant  parfaitement 
conforme  à  son  caractère  de  réalité  anormale  et  animée  de  deux  ten- 
dances contraires,  la  tendance  à  l'anéantissement  et  la  tendance  à  la 
conservation  de  soi.  Une  réalité  anormale  ne  peut  exister  sans  l'illu- 
sion, ou  la  déception,  qui  la  fait  paraître  ce  qu'en  vérité  elle  n'est  pas 
et  qui  est  la  cause  nécessaire  d'erreurs  aussi  bien  dans  le  domaine 
intellectuel  que  dans  le  domaine  moral.  La  nature  est  donc,  en  tant 
que  nature,  le  règne  de  Terreur  et  de  l'immoralité,  et  elle  n'a  pu 
pourvoir  à  l'apparition  de  la  vérité  et  de  la  moralité  dans  l'homme 
que  par  des  voies  fort  détournées  et  fort  laborieuses.  Dans  l'évolu- 
tion des  espèces  vivantes,  elle  ne  s'est  pas  seulement  laissé  guider 
par  les  circonstances  extérieures,  ainsi   que  l'a   montré  Darwin  ; 
comme  pour  répudier  toute  idée  de  bonté  et  de  moralité,  elle  a  créé 
des  espèces  animales  qui  ne  peuvent  vivre  qu'aux  dépens  des  autres, 
les  carnassiers  et  les  parasites,  dont  l'existence  même  est  la  source 
d'une  infinité  de  maux  pour  les  autres  espèces,  et  elle  les  a  doués, 
pour  assurer  leur  action  malfaisante,  des  forces  nécessaires  et  d'ins- 
tincts merveilleux.  Mais,  malgré    tous  ces  écarts,  elle  n'en  a  pas 
moins  poursuivi  un  but  supérieur,  et  elle  l'a  atteint  par  la  création 
de  l'homme,  c'est-à-dire  d'un  être  qui  est  destiné  à  continuer  sa 
lâche  dans  une  sphère  élevée  au-dessus  du  monde  physique.  Cet 
être,  qui  recherche  la  perfection  par  sa  propre  impulsion,  et  qui 
découvre  la  nature  vraie  des  choses,  est  nécessairement  le  dernier 
de  la  série  et  de  l'évolution  des  êtres  vivants,  car  il  ne  peut  y  avoir 
ri^n  de  supérieur  à  lui  dans  le  domaine  de  l'expérience. 
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La  distinction  du  vrai  et  du  faux  n'est  possible  qu'en  vertu  du  prin- 
cipe  de  contradiction,  qui  est,  par  conséquent,  le  principe  de  toute 
pensée  et  de  tout  jugement  logique.  Or  la  distinction  du  vrai  et  du 
faux  n'est  rien  autre  que  la  conscience  de  leur  opposition  ou  de  leur 
incompatibilité  absolue,  et  c'est  ce  qu'exprime  la  formule  ordinaire 
du  principe  de  contradiction  :  une  proposition  ne  peut  pas  être  vraie 
et  fausse  à  la  fois. 

Supposer  que  le  vrai  et  le  faux  ne  sont  pas  opposés  ou  incom- 
patibles d'une  manière  absolue,  supposer  qu'il  peut  y  avoir  com- 
munauté de  nature  et  d'origine  entre  le  vrai  et  le  faux  c'est 
évidemment  admettre  qu'il  n'y  a,  en  réalité,  rien  de  purement  ou 
d  absolument  vrai,  que  tout  est  équivoque  et  mêlé,  vrai  et  faux  à 
la  fois,  et  c'est  là,  comme  on  le  voit,  la  négation  du  principe  de 
contradiction. 

En  quoi  consiste  le  faux?  En  ce  qu'une  chose  parait  être  ce  qu'elle 
n'est  pas  en  réalité.  Le  faux  implique  donc  l'opposition  de  l'être  et 
du  paraître,  et  le  déguisement  de  l'un  en  l'autre  :  le  paraître  veut 
passer  pour  l'être  et  c'est  en  cela  qu'il  est  faux.  Par  exemple,  nos 
sensations  de  couleur  nous  apparaissent  comme  des  qualités  des 
corps  situés  hors  de  nous.  L'homme  naturel  ne  se  doute  pas  le  moins 
du  monde  que  les  couleurs  qu'il  voit  sont  des  sensations  en  lui  ;  il  les 
voit  comme  quelque  chose  d'extérieur  et  ne  songe  pas  à  mettre  en 
question  le  témoignage  de  la  vue.  Il  est  donc  manifeste  que  le  vrai, 
en  ce  qui  concerne  les  couleurs,  leur  être  véritable,  à  savoir  qu'elles 
sont  des  sensations  en  nous,  est  déguisé  par  le  paraître  qui  en  fait  des 
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qualités  de  corps  dans  l'espace,  et  c'est  ce  paraître  qui  est  pris  pour 
?être.  Le  faux  se  donne  pour  le  vrai,  et  c'est  en  cela  que  consiste  son 
cLactére  anormal.  En  usurpant  la  place  de  l'être,  e  pa-- 
l'être,  mais,  en  réalité,  voulant  passer  pour  ce  qu  il  n  est  p.s  le 
pa  aUre  se  renie  lui-même.  Aussi  l'opposition  du  vrai  et  du  faux 
implique-t-elle  la  condamnation  du  faux,  et  reconnaître  une  erreur, 

c'est  l'annihiler.  ,  , 

Or,  cette  opposition  du  vrai  et  du  faux,  impliquant  la  condamna- 
tion du  faux,  présuppose  un  caraelèrc  spécial  do  la  nature  normale 
l "bsolue  d  s  choses,  à  savoir  que  le  vrai  est  seul  conforme  a  cette 
nature  et  possède  seul  un  caractère  absolu,  que  le  faux  au  contraire 
étant  étranger  à  la  nature  normale  et  absolue  des  choses,  ne  peut 
pas  posséder  de  caractère  absolu. 

Pour  mieux  le  comprendre,  il  faut  jeter  un  coup  d  œil  sur  les  doc- 
trines philosophiques  qui  impliquent  la  négation  du   princpe    de 
contradiction  L  de  l'opposition  du  vrai  et  du  faux  telle  que  nou 
enons  de  l'exposer.  Ce  sont  les  systèmes  de  l'idéalisme  ab.ou  don 
W  a  deux  espèces  :  l'idéalisme  de  Fichte  et  ceUu  de  Hegel.  »eg  1 
enseignait,  comme  on  le  sait,  l-idenlité  de  l'être  et  de  lideccest- 
à-dirc  l'identité  de  l'être  et  du  paraître  et,  par  conséquent,  celle  du 
vrai  et  du  faux;  aussi  niait-il  le  principe  de  cnlradîciion  Suivant  sa 
doctrine,  il  est  dans  la  nature  normale  et  absolue  des  choses  de  se 
nier  elles-mêmes,  de  se  transformer  en  leur  contraire  et  de  paraître 
ce  qu'elles  ne  sont  pas'.  Cette  doctrine  étant  logiquement  contra- 
dictoire n'a  pas  de  sens;  mais  il  n'en  va  pas  beaucoup  mieux  av^e 
l'idéalisme  de  Fichte,  qui  est,  à  proprement  parler,  celui  de  Kant^ 
C'est  Kant,  en  effet,  qui  a  le  premier  érigé  en  principe  1  alfirmafon 
que  les  objets  connus  ne  sont  pas  distincts  des  représentations,  mais 
signifient  seulement  de  simples  manières  de  relier  ensemble  la  dn^r- 
silê  présente  dans  l'intuition  (das  Mannlgfalligeder  Amchatiung).  Or, 
Vil  n'existe  pas  autre  chose  que  la  représentation,  il  n'y  a  pas  autre 
chose  que  le  paraître,  et  les  représentations  ne  représentent  rien  : 
c'est  la  doctrine  du  faux  absolu. 

Ce  qui  constitue  l'essence  ou  la  nature  de  l'idée  ou  de  la  représen- 
tation, c'est  la  croyance,  qui  lui  est  inhérente,  à  l'existence  objec- 
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live  (c'est-à-dire  située  en  dehors  de  l'idée  elle-même)  de  ce  qu'elle 
représente.  Cette  croyance  à  l'existence  réelle  des  objets  représentés- 
est  un  fait  ou  un  phénomène  primordial  de  l'intelligence,  qui  n'est 
susceptible  d'être  explique  par  aucune  autre  donnée  et  qui  rend  seul 
possible  toute  connaissance.  Dire  que  cette  croyance  n'a  en  principe 
aucune  vérité,  que  les  objets  connus  ou  représentés  ne  sont  pas  dis- 
tincts des  représentations,  c'est  nier  toute  vérité  et  se  jeter  dans  l'ar- 
bitraire. La  possibilité  de  distinguer  le  vrai  du  faux  dans  l'expérience, 
repose  sur  la  différence   entre  la  perception  immédiate  d'un  objet 
présent  et  la  simple  idée  ou  représentation  d'un  objet  absent  ou  qui 
peut  même  n'avoir  jamais  existé.  Vérifier  des  idées  et  des  croyances 
ou  des  affirmations,  c'est  les  comparer  avec  la  perception  immédiate 
des  objets,  qui  possède  seule  la  certitude  absolue.  Or  cette  différence 
fondamentale  entre  la  perception  et  la  simple  représentation,  et,  par 
conséquent,  la  possibilité  de  distinguer  le  vrai  du  faux,  sont  niées  en 
'  principe  par  la  supposition  de  Kant  que  nos  idées  n'ont  point  d'ob- 
jets distincts  d'elles-mêmes.  Il  n'est  pas  difficile  de  voir  d'où  vient 
cette  singulière  méprise.  Kant  a  reconnu,  après  Berkeley  et  David 
Hume,  que  notre  expérience  renferme  une  illusion  ou  une  fausseté*; 
mais  au  lieu  de  comprendre  que  ce  n'est  là  qu'une  fausseté  relative, 
que  les  objets  de  nos  perceptions  sont  des  objets  réels  —nos  sensa- 
tions, —  qui  nous  paraissent  seulement  être  ce  qu'ils  ne  sont  pas 

à  savoir  des  substances,  —  il  y  a  vu  une  fausseté  absolue,  l'absence 
de  tout  objet  réel  de  la  connaissance.  Par  une  conséquence  naturelle, 
ce  philosophe  est  tombé  dans  des  contradictions  sans  fin.  Et,  d'abord, 
s'il  a  supposé  des  «  choses  en  soi  »,  tout  à  fait  inconnues  et  diffé- 
rentes des  objets  que  nous  connaissons,  c'est  qu'il  sentait  combien 
était  peu  admissible  son  hypothèse  fondamentale  d'une  réalité  où  il 
n'y  aurait  que  des  représentations  qui  ne  représentent  rien;  mais 
d'après  son  propre  principe,  la  supposition  de  «  choses  en  soi  »  ou 
d'êtres  absolus  ne  peut  se  défendre  d'aucune  façon.  Aussi  a-t-il  lon- 
guement exposé  lui-même,  dans  sa  Dialectique  transcendeniale,  que 
toute  conception  de  l'absolu  est  illusoire  et  contradictoire,  et  que 
notre  raison,  portée  par  sa  nature  à  chercher  l'absolu,  est  par  sa 
nature  une  déraison,  sujette  à  des  illusions  innées,  «  les  idées  de  la 
raison  »,  et  condamnée  à  des  antinomies  insolubles.  Bien  souvent 
déjà  la  raison  avait  été  calomniée  par  les  sceptiques  ou  les  croyants; 

1.  Et,  de  plus,  Kant  a  reconnu  le  premier  que  l'espace  ou  l'idée  de  l'espace  est 
une  intuition  a  priori,  ce  qui  est  sa  plus  grande  découverte. 
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maïs  rien  n'égale  ce  spectacle  d'un  penseur  de  la  valeur  de  Kant,  se 
mettant  à  faire  la.  critique  de  la  raison  et  à  démontrer  laborieusement 
que,  par  nature,  elle  déraisonne!  Faut-il  dire  que  c'est  là  reiïcl  d'un 
malentendu  très  regrettable?  Si  notre  raison  déraisonnait  par  nature, 
comment  pourrions-nous  jamais  reconnaître  ses  égarements?  La 
vérité  est  que  les  illusions  et  les  antinomies  que  nous  constatons  sont 
le  fait  de  la  nature  physique  des  choses,  et  que  c'est  la  raison,  au 
contraire,  qui  nous  met  en  mesure  de  pénétrer  ces  illusions,  de 
reconnaître  ces  antinomies,  parce  qu'elle  dispose  d'un  principe 
supérieur  à  la  nature  physique  des  choses.  La  méprise  de  Kant  est 
une  suite  évidente  de  la  supposition  fondamentale  que  nos  représen- 
tations ne  représentent  rien,  n'ont  point  d'objets  distincts  d'elles- 
mêmes,  et  qu'il  n'y  a  par  conséquent  point  de  nature  des  choses 
en  dehors  des  lois  de  la  pensée.  Ayant  ainsi  retiré,  en  quelque  sorte, 
le  sol  de  dessous  ses  pieds,  il  s'est  vu  contraint  de  chercher  le 
salut  dans  le  domaine  pratique,  de  fonder  toute  certitude  sur  le 
témoignage  d'une  réalité  objective,  absolue,  qui  nous  est  donnée 
par  notre  conscience  morale,  et  il  a  ainsi  renié  complètement  sa 
théorie  spéculative  qui  n'admet  que  le  phénoménal  et  le  condi- 
tionné. 

La  forme  la  moins  artificielle  de  la  doctrine  en  question  se  trouve 
chez  Protagoras,  qui  affirmait  que  tout  objet  est  ce  qu'il  paraît 
être  à  chacun  de  nous,  que  l'homme  individuel  est  la  mesure  des 
choses  et  qu'il  n'y  a  point  de  principes  généraux  de  la  connaissance. 
Aussi  ses  partisans  ont-ils  combattu,  quand  il  a  été  formulé  par 
Arislote,  le  principe  de  contradiction.  En  fait,  l'homme  individuel 
n'est  pas  la  mesure  des  choses;  c'est  la  loi  de  notre  pensée  qui  est 
cette  mesure  ou  cette  norme,  parce  qu'elle  est  la  notion  de  leur 
nature  normale  et  absolue,  et  c'est  de  cette  notion  que  pro- 
cèdent le  principe  de  contradiction  et  la  distinction  du  vrai  et  du 

faux. 

La  contradiction  logique  est  connue  généralement  comme  le  rap- 
port de  l'affirmation  et  de  la  négation  de  la  même  chose.  Or,  si  l'on 
examine  le  caractère  de  ce  rapport,  on  constate  que  l'affirmation  et 
la  négation  de  la  même  chose  s'excluent  mutuellement,  en  d'autres 
termes,  qu'il  y  a  entre  l'une  et  l'autre  une  opposition  ou  une  incom- 
patibilité absolue.  Il  s'ensuit  clairement  que  ce  que  l'on  appelle 
ordinairement  contradiction  logique  est  seulement  une  espèce  d'un 
genre  plus  étendu,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  une  définition  plus  générale 
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de  la  contradiction  logique;  il  faut  alors  entendre  par  contradiction 
ou  e  reunion  de  deux  termes  qui  s'excluent  mutuellement,  ou  qui 
sont  incompatibles  d'une  manière  absolue.  Cependant,  comme  deux 
termes  absolument  incompatibles,  ou  qui  s'excluent  mutuellement, 
ne  peuvent  jamais  se  trouver  réunis  dans  la  réalité,  on  est  aisément 
am  ne  a  croire  que  le  principe  de  contradiction  ne  concerne  pas  la 
réalité  elle-même,  qu'il  n'est  qu'une  règle  pour  la  pensée,  sans  rap- 
poit  avec  les  choses.  Mais  comment  une  règle  de  la  pensée  peut-eUe 
être  valide,  si  ce  n  est  par  sa  conformité  avec  les  choses?  Croire  que 
la  logKjue  soit  indépendante  de  l'ontologie,  c'est-à-dire  de  la  notion 
vraie  des  choses,  c'est  assurément  la  méprise  la  plus  singulière  que 
1  on  puisse  imaginer,  quoiqu'elle  soit  à  peu  près  universelle.  Que 
nous  enseigne,  en  effet,  la  logique,  si  ce  n'est  les  règles  que  nous 
devons  suivre  pour  atteindre  la  connaissance  vraie  des  choses?  Un 
principe  logique  sans  rapport  avec  elles  est  donc  un  vrai  contresens. 
Ln  fait,  le  principe  de  contradiction  a  lui-même  son  fondement  dans 
un  concept  ou  une  notion  de  la  nature  des  choses  :  l'opposition  ou 
1  incompatibilité  absolue  entre  la  négation  et  l'affirmation  de  la  même 
chose  vient  de  la  notion  d'incompatibilités  absolues  qui  existent  dans 
les  choses  mêmes.  On  le  voit  clairement  quand  on  se  demande  • 
D  ou  vient  la  négation  logique,  le  refus  de  croire?  Sa  seule  et  unique 
ongme  est  dans  la  notion  que  ce  que  nous  sommes  sollicités  à  croire 
d  un  objet  est  absolument  incompatible  avec  ce  que  nous  savons  de 
cet  objet;  sans  cette  notion,  nous  n'aurions  aucune  raison  de  nier 
quoi  que  ce  soit.  La  négation  logique,  le  refus  de  croire  a  donc  son 
ongine  dans  la  notion  d'incompatibilités  ou  d^oppositions  absolues 
elir-mêmer'        '"''"''  "^"^  "^""'''  ^^^''  ^'"^  "^^"^  '''''  "^^''^^n 
L'expérience,  ne  présentant  et  ne  renfermant  rien  d'absolu    ne 
peut  rien  nous  apprendre  sur  l'existence  d'incompatibilités  absolues- 
la  négation  logique  et  le  principe  de  contradiction  ne  peuvent  donc 
pas  être  dérives  de  l'expérience.  Bien  plus,  sans  ce  principe  de  con! 

elle-même,  et  notamment  la  connaissance  du  passé  et  des  change- 
ments ne  serait  pas  possible.  Personne  n'affirmera  plus,  cornue 
Reid  a  fait  encore,  que  la  mémoire  nous  donne  la  perception 
immed.ate  du  passé  comme  passé;  le  passé  n'existe  plus,  et  ce  qui 
n  existe  plus  ne  peut  pas  élre  perçu,  mais  seulement  inféré.  Or  sur 
quoi  cette  inférence  se  fonde-t-elle?  D'abord  sur  la  reproduction  des 
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imoressions  que  nous  avons  eues  dans  le  passé,  reproduction  qui 
Zrrdonnées  de  la  mémoire.  Mais  parleur  reproduction  ces 
onnées  nous  sont  présentes  et  non  passées  ;  comment  pourrons-nou 
donc  reconnaître   qu'elles  représentent   le  passe?    En   ««"«P-^»"' 
l'image  d'un  objet  que  nous  avons  perçu  dans  le  passe  avec  sa  per- 
c  ption  actuelle  et  en  remarquant  quelque  différence  entre  les  deux, 
nous  concluons  que  l'objet  a  changé,  et  que  l'image  reproduite, 
Plus  faible,  représente  son  état  passé,  bien  que  toutes  les  deux 
î  mage  reproduite  et  la  perception  actuelle  de  l'objet,  nous  soient 
prlntc    en  même  temps.  Cette  conclusion  repose  évidemment  sur 
anotion  qu'un  objet  ne  peut  pas  réunir  en  même  Jemps  deux  qua- 
lités  différentes   de  la  même  espèce,   par  exemple,  être  rond  et 
cubique,  ou  tout  blanc  et  tout  jaune  à  la  fois.  Et  pourquoi  une  telle 
réunion  de  qualités  est-elle  impossible?  Le  rond  n'est  pas  par  sa 
nature  opposé  au  cubique,  ni  le  blanc  au  jaune  ;  mais  le  rond  devient 
absolument  incompatible  avec  le  cubique  et  le  blanc  avec  le  jaune 
si  l'on  suppose  qu'ils  sont  par  leur  propre  nature  une  seule  et  même 
qualité,    ar  ce  serait  contradictoire,  comme  contraire  à  la  nature 
normale  et  absolue  des  choses.  Deux  qualités,  quoique  differen    s, 
ne  peuvent  pas  être  opposées  par  nature  l'une  à  l'autre    mais  elles 
le  peuvent  pas  non   plus  être   le  même   objet  par  leur  propre 
nature  ou  d'une  manière  absolue.  Le  fondement  de  toutes  les  incom- 
patibilités absolues  est  donc  le  principe  que  dans  la  nature  absolue 
E  choses  aucune  réunion  du  divers  n'est  possible,  ou   en     au  r  s 
termes,  qu'une  réunion  absolue  du  divers  est  impossible.  C  est  la  la 
norme  de  la  pensée,  dont  découlent  la  négation  logique  et  le  pnncipe 

2  contradiction,  et  qui  rend  seule  possible  la  distinction  du  vra,  et 
du  faux,  et  partant  le  jugement  logique  en  général.  Tâchons  de  faire 
connaître  celte  norme  par  les  explications  les  plus  claires  et  les  plus. 
précises. 

La  norme  de  la  pensée. 

D'après  la  norme  de  notre  pensée,  tout  objet  réel  possède  «ne 
nature  qui  lui  est  propre  et  est  identique  avec  lui-même,  peut  être 
identifié  avec  lui-même,  ou  en  d'autres  termes,  le  caractère  foncier 
de  la  nature  vraiment  propre  ou  normale  des  choses  est  1  identité 

avec  soi-même.  ,     .  ,  j.  ^ 

Le  principe  ainsi  formulé  présente  celte  particularité  un  peu  decon. 
cerlante  que  son  évidence  même  en  rend  la  compréhension  difficile. 
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Que  tout  objet  doive  posséder  une  nature  propre  et  être  identique  à 
lui-même,  c'est  tellement  certain  que  l'on  ne  croit  pas  même  à  la 
possibilité  d'une  exception  à  cette  loi  ou  à  cette  règle.  Or  l'exception 
n'embrasse  pas  moins  que  la  totalité  des  objets  physiques  :  aucun 
objet  physique  ne  possède  une  nature  qui  lui  soit  vraiment  propre, 
aucun  ne  peut  être  identifié  avec  lui-même.  Mais  comme  ce  fait  est 
déguisé  par  l'apparence  naturelle  qui  nous  présente  le  monde  phy- 
sique comme  un  monde  de  substances,  d'objets  identiques  avec  eux- 
mêmes,  on  est  presque  irrésistiblement  entraîné  à  méconnaître  le 
sens  même  de  la  loi  fondamentale  de  sa  propre  pensée.  C'est  pour- 
quoi il  est  de  la  plus  haute  importance  de  bien  comprendre  l'analyse 
qui  va  suivre,  une  analyse  dont  la  brièveté  ne  nuira  pas,  je  l'espère, 
à  la  clarté. 

En  analysant  le  concept  d'un  objet  ayant  une  nature  qui  lui  est 
propre  et  identique  à  lui-même,  on  trouve  que  cet  objet  possède  les 
quatre  caractères  suivants  :  il  est  :  1°  absolu,  2"  simple,  3«  inva- 
riable et  A'^  parfait. 

Qu'un  objet  dont  la  nature  lui  est  propre  et  identique  avec  lui- 
même  soit  absolu,  indépendant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  c'est  une 
proposition  identique,  c'est-à-dire  où  la  même  chose  est  exprimée  de 
deux  manières  différentes.  Car  être  absolu  ne  signifie  rien  autre  que 
posséder  une  nature  propre,  ou  indépendante  de  toute  autre  chose. 
Si  au  contraire  un  objet.  A,  dépend  d'un  autre  objet,  B,  et  en  subit 
rinflucnce,  c'est-à-dire  renferme  en  soi  une  détermination  provenant 
de  B,  il  renferme  par  cela  même  un  élément  qui  lui  est  étranger  et 
se  trouve,  par  conséquent,  en  désaccord  avec  lui-même.  Si  toute  la 
nature  d'un  objet  est  déterminée  par  des  conditions  extérieures,  cet 
objet  a  une  nature  qui  est  toute  d'emprunt,  c'est-à-dire  qu'il  ne  pos- 
sède pas  une  nature  qui  lui  soit  vraiment  propre,  ni  une  identité 
réelle  avec  lui-même.  Tous  les  objets  de  l'expérience  sont  précisé- 
ment de  cette  espèce. 

En  second  lieu,  un  objet  absolu  et  identique  avec  lui-même  est 
nécessairement  simple,  ne  renferme  en  soi  aucune  diversité.  Si  un 
objet,  en  effet,  possédait  en  propre  deux  qualités  différentes,  ou  si 
deux  qualités  différentes,  étant  l'une  au  même  titre  que  l'autre,  con- 
fîlituaient  sa  propre  nature,  cet  objet  serait  différent  do  lui-même, 
el  non  pas  identique.  Etant  un,  il  ne  pourrait  être  absolument  iden- 
tifié avec  aucune  de  ces  deux  qualités  différentes,  et  comme  d'après 
l'hypothèse,  ses  deux  f|nnli!és  diff  r-r'^s  forment  sa  propre  nature, 
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il  ne  pourrait  donc  pas  être  identifié  avec  lui-même.  Il  est,  par  suite, 
évident  que  l'unité  d'un  objet  absolu  ne  peut  être  qu'absolue  elle- 
même,  c'est-à-dire  exclusive  de  toute  diversité.  Toute  réunion  du 
divers  dans  un  objet  absolu  ferait  naître  des  incompatibilités  absolues 
et  constituerait  une  contradiction  logique.  Un  objet  absolu  ne  peut 
pas  avoir  de  parties,  parce  que  ses  parties  devraient  elles-mêmes  être 
absolues,  et  dès  lors  elles  seraient  non  des  parties,  mais  des  objets 
indépendants.  Une  partie  étant,  par  son  concept  même,  quelque 
chose  de  relatif,  ne  peut  pour  cette  raison  entrer  dans  la  nature  d'un 
objet  absolu,  pas  plus  que  cet  objet  ne  peut  lui-même  faire  partie 
d'un  autre. 

C'esl  ici  un  point  fondamental;  il  a  déjà  été  traité  dans  ce  qui  pré- 
cède, mais  il  faut  l«âcherde  l'élucider  encore  mieux.  Bien  qu'il  soit 
d'une  certitude  et  d'une  évidence  immédiate,  et  que  nous  ayons  là 
le  i)rincipe  même  de  toute  certitude  rationnelle  et  de  toute  pensée 
logique,  on  trouve  souvent  beaucoup  de  difficulté  à  le  comprendre, 
parce  qu'on  substitue  involontairement  à  la  pensée  d'un  objet 
absolu,  ayant  une  nature  qui  lui  est  propre,  la  pensée  d'un  objet 
de  l'expérience,  toujours  composé  et  soumis  à  des  conditions.  Or  il 
faut  bien  comprendre  qu'il  s'agit  ici,  non  d'objets  connus  par  l'expé- 
rience, mais  d'une  pure  conception  de  l'esprit.  Voici  ce  dont  il  s'agit. 

Si  nous  disons  :  la  nature  propre  d'un  objet  unique  consiste  en 
deux  qualités  différentes,  A  et  B,  nous  pouvons  dire  aussi  que  deux 
qualités  différentes,  A  et  B,  sont  par  leur  propre  nature  un  seul  et 
même  objet,  ou  que  la  qualité  A  est  par  sa  propre  nature  en  même 
temps  une  qualité  différente,  B,  et  que  la  qualité  B  est  aussi  par  sa 
propre  nature  une  qualité  différente,  A,  c'est-à-dire  non-B  ;  car  ces  trois 
propositions  expriment  exactement  la  même  pensée  ou  la  même 
supposition. 

Cette  supposition  renfcrme-t-elle,  oui  ou  non,  une  contradiction 
logique?  Si  l'on  dit  non,  on  nie  la  possibilité  de  toute  contradiction 
logique,  on  nie,  par  conséquent,  le  droit  même  de  nier,  ce  qui  est 
cependant  le  comble  de  la  contradiction  logique.  Pourquoi  niez-vous 
ce  qu'un  autre  affirme?  Vous  répondez  qu'il  affirme  ce  qui  n'est  pas 
vrai.  Admettons  votre  droit  de  décider  ce  qui  est  vrai  pour  vous- 
même;  mais  quel  droit  ou  quelle  raison  avez-vous  de  décider  ce  qui 
est  vrai  pour  un  autre,  contrairement  à  son  propre  avis?  Il  n'y  a, 
évidemment,  qu'une  raison  pour  cela  :  c'est  qu'il  ne  peut  y  avoir  deux 
vérités  différentes  touchant  le  même  objet,  c'est-à-dire,  en  d'autres 
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termes,  qu'un  objet  ne  peut  pas  posséder  en  propre  deux  manières 
d'être  différentes,  et  c'est  là  la  certitude  exprimée  par  le  principe 
de  contradiction. 

Voici  donc  la  formule  originelle  de  ce  principe  :  Un  objet  ne  peut 
pas  di/férer  de  lui-même  dans  sa  propre  nature-,  en  d'autres  termes  : 
ce  qui  est  un  ne  peut  pas  être  par  sa  propre  nalure  divers,  ni  le  divers 
ne  peut  être  un  par  sa  propre  nature,  ou  encore,  en  d'autres  termes  : 
une  réunion  absolue  du  divers  nest  pas  possible. 

De  là  suit  que  même  un  objet  de  l'expérience,  soumis  à  des  condi- 
tions, ne  peut  pas  réunir  en  soi  deux  qualités  différentes  de  la  même 
espèce  en  même  temps,  parce  que  ce  serait  une  réunion  absolue  du 
divers,  et  c'est  là  la  raison  du  conflit  des  affirmations  se  rapportant 
au  même  objet,  conflit  d'où  naît  la  négation  logique  et  la  formule 
ordinaire  du  principe  de  contradiction  :  Vaffirmalion  et  la  négation 
de  la  même  chose  ne  peuvent  pas  être  vraies  en  même  temps. 

Par  ce  côté,  la  norme  de  la  pensée  est  surtout  le  principe  de  la 
logique  formelle. 

Mais  un  objet  absolu  et  identique  à  lui-même  est  nécessairement 
aussi  invariable.  C'est  d'une  évidence  immédiate  :  ce  qui  est  iden- 
tique à  soi-même  ne  peut  devenir  différent  de  soi-même  :  tout  chan- 
gement révèle  une  contradiction  ou  un  désaccord  intime  avec  soi- 
même,  comme  je  l'ai  montré  dans  des  articles  précédents. 

En  effet,  ce  qui  change,  ce  qui  devient  différent  de  ce  qu'il  était, 
ne  possède  pas  de  nature  qui  lui  soit  vraiment  propre.  Car  il  ne  peut 
être  identifié  ni  avec  sa  manière  d'être  présente,  ni  avec  sa  manière 
d'être  passée  :  il  n'est  pas  ce  qu'il  a  été  auparavant,  parce  qu'il  est 
devenu  autre  ou  différent,  mais  il  n'est  pas  non  plus  exclusivement 
ce  qu'il  est  à  présent,  parce  qu'il  a  été  autre  auparavant.  Aussi  le 
changement  est-il  le  symptôme  manifeste  d'une  réalité  ou  d'une 
existence  anormale  :  ce  qui  change,  ce  qui  ne  reste  pas  identique  à 
soi-même,  ou  fidèle  à  soi-même,  se  condamne  par  là,  révèle  sa 
propre  inconsistance  intrinsèque. 

Or,  de  cette  certitude  que  tout  changement  est  étranger  à  la 
nature  normale  et  absolue  des  choses,  découlent  le  principe  de  l'in- 
variabilité des  substances  d'après  lequel  la  substance  ou  l'absolu  est 
en  soi  soustrait  au  changement,  et  le  principe  de  causalité  d'après 
lequel  un  changement  ne  peut  jamais  être  absolu,  c'est-à-dire  sans 
cause.  Et  de  cette  certitude  résulte  encore  une  troisième  conclusion 
fort  importante,  à  savoir  que  l'absolu  ne  peut  pas  être  une  cause 
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<le  changement,  et,  inversement,  qu'une  cause  ne  peut  jamais  être 

absolue. 
Par  ce  côté,  la  norme  de  la  pensée  est  le  principe  de  la  logique  de 

rinduction. 

Enfin,  il  est  évident  qu'un  objet  identique  à  lui-même  est  nécessai- 
rement aussi  parfait,  parce  qu'un  objet  imparfait  est  celui  auquel  il 
manque  quelque  chose  et  qui  est,  par  conséquent,  en  désaccord 
avec  lui-même.  L'identité  avec  soi-même  étant  le  contraire  de  toute 
défectuosité,  de  toute  dissonance  et  de  toute  anomalie,  est  l'essence 
même  de  la  perfection. 

Par  ce  côté,  la  norme  de  la  pensée  est  le  principe  théorique  de  la 
morale  et  de  la  religion.  La  conscience  que  la  perfection  est  le 
propre  de  la  nature  normale  et  absolue  des  choses,  et  qu'un  état 
d'imperfection  est  une  anomalie,  transforme  entièrement  la  manière 
d'envisager  les  choses  divines  et  humaines. 

Les  quatre  caractères  d'un  objet  conforme  à  la  norme  de  notre 
pensée  ne  sont  donc,  comme  on  le  voit,  que  des  spécifications  d'un 
seul  caractère  :  l'identité  avec  soi-même.  Ainsi,  à  l'absolu  est  opposé 
le  conditionné,  au  simple  le  composé,  à  l'invariable  le  variable,  et 
au  parfait  l'imparfait,  et  les  seconds  de  ces  quatre  couples  de  carac- 
tères sont  aussi  inséparables  les  uns  des  autres  que  les  premiers  : 
tout  objet  conditionné,  ou  soumis  à  des  conditions,  est  en  même 
temps  composé,  variable  et  imparfait;  tout  objet  variable  est  soumis 
à  des  conditions,  composé  et  imparfait;  tout  objet  imparfait  est 
soumis  à  des  conditions,  composé  et  variable. 

On  verra  mieux  par  la  suite  comment  ces  quatre  caractères  sont 
liés  ensemble. 


Ir  - 


Tableau  de  L'ENcnAÎNEMENT  des  choses. 


Nous  avons  constaté  ce  que  la  norme  de  notre  pensée  nous 
apprend  sur  la  nature  normale  et  absolue  des  choses  ;  voyons  mainte- 
nant ce  que  l'expérience  nous  fait  connaître  de  leur  nature  physique. 

Une  investigation  approfondie  des  choses  de  ce  monde  montre  que 
l'expérience  ne  contient  point  d'objets  qui  aient  une  nature  vraiment 
propre  et  qui  soient  identiques  à  eux-mêmes  :  tout  y  est  en  désac- 
cord et  en  contradiction  intime  avec  soi-même,  et  renferme  la  ten- 
dance à  son  propre  anéantissement. 

L'existence  d'une  telle  réalité,  anormale  et  se  niant  elle-même, 
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est  un  fait  absolument  incompréhensible  et  inexplicable,  puisqu'il 
est  contraire  à  la  norme  de  notre  pensée;  mais  ce  fait  une  fois 
reconnu,  on  peut  se  rendre  compte  de  tous  les  traits  que  présente 
notre  monde,  traits  qui  répondent  aux  conditions  essentielles  en 
dehors  desquelles  la  réalité  anormale  ne  pourrait  absolument  pas 
exister,  parce  qu'elle  impliquerait  des  contradictions  logiques. 

La  nature  physique  des  choses  n'étant  pas  conforme  à  la  norme 
de  notre  pensée,  on  ne  peut  déduire  de  cette  norme  aucune  conclu- 
sion positive  touchant  la  possibilité  des  choses  de  ce  monde,  en 
d'autres  termes,  aucune  explication  positive  du  monde;  mais  on 
peut  en  déduire  une  explication  négative.  L'anomalie,  en  effet,  a  des 
bornes  immuables  et  infranchissables  :  elle  ne  peut  pas  aller  jusqu'à 
la  contradiction  logique.  Et  ces  bornes  se  réduisent,  en  somme,  à 
une  seule  :  rien  d'anormal  ne  peut  posséder  un  caractère  absolu;  car 
tout  désaccord  avec  soi-même  et  toute  réunion  du  divers  ne  devien- 
nent logiquement  contradictoires  que  si  on  leur  attribue  un  tel  carac- 
tère. Aussi  avons-nous  constaté  plus  haut  que  tout  objet  non  iden- 
tique à  lui-même  est  marqué  de  quatre  traits  inséparables  les  uns 
des  autres  :  il  est  composé,  variable,  imparfait  et  soumis  à  des  con- 
ditions. Or  la  variabilité  d'un  objet  qui  est  en  désaccord  avec  lui- 
même  révèle,  dans  cet  objet,  une  tendance  à  se  nier  lui-même  et  à 
s'anéantir,  et  cette  tendance  entraîne,  à  son  tour,  d'autres  détermi- 
nations que  j'ai  exposées  dans  la  seconde  partie  de  l'article  intitulé  : 
De  la  nature  des  choses.  Si  l'on  a  médité  ce  que  j'ai  développé  dans  ce 
passage,  on  comprendra  sans  peine  l'enchainement  des  choses  de  ce 
monde  tel  que  le  présente  le  tableau  suivant  : 

lo  Tout,  en  ce  monde,  est  sujet  à  changer  et  à  périr  et  tout  dépend 
de  conditions. 

2»  Rien  n'y  persiste  qu'en  se  reproduisant  sans  cesse  en  vertu 
d'une  tendance  expresse  à  s'affirmer  et  à  se  conserver  soi-même. 

3°  La  tendance  primordiale  de  l'anormal  allant  à  l'anéantissement 
de  lui-même,  il  ne  peut  s'affirmer  et  persister  qu'à  la  condition  de  se 
déguiser,  d'apparaître  dans  l'idée  et  la  conscience  comme  quelque 
chose  de  normal,  comme  une  substance.  Toute  l'expérience  est  orga- 
nisée conformément  à  cette  apparence. 

4°  Ce  monde  ne  peut  donc  pas  consister  en  objets  seulement, 
mais  il  doit  nécessairement  aussi  renfermer  des  sujets  connaissants 
dont  la  conscience,  l'idée  ou  la  pensée  est  le  siège  de  l'apparence. 
Et  tout  d'abord  ces  sujets  connaissants  doivent  s'apparaître  à  eux- 
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mêmes  comme  des  substances,  c'est-à-dire  comme  des  êtres  identi- 
ques à  eux-mêmes,  comme  des  unités  indépendantes,  indivisibles,  et 
identiquement  les  mêmes  dans  la  succession  du  temps. 

5*^  Mais  les  sujets  connaissants,  comme  tout  ce  qui  est  anormal,  ont 
un  commencement  et  une  fin  dans  le  temps;  il  n'y  aurait  donc,  dans 
le  monde  de  l'expérience,  rien  de  général  et  d'invariable,  même  en 
apparence,  si  les  sensations  de  tous  les  sujets  n'étaient  organisées 
de  manière  à  ce  qu'ils  puissent  tous  y  reconnaître  un  monde, 
commun  à  tous,  de  substances  extérieures  impérissables,  un  monde 
de  corps. 

6<*  Ces  substances  extérieures  doivent  apparaître  aux  sujets  con- 
naissants comme  existant  dans  Vespace,  doivent  être  représentées 
dans  l'espace;  caria  première  particularité  de  l'espace  est  de  faire 
que  les  objets  qui  s'y  trouvent  sont  indépendants  les  uns  des  autres, 
sont,  d'une  manière  générale,  absolus,  en  un  mot,  des  substances. 
C'est  ce  que  j'appelle  la  nature  ontologique  de  Tespace.  Une  seconde 
particularité  de  l'espace,  dérivant  de  la  première,  est  que  l'espace 
contient  toutes  les  directions  ;  c'est  la  nature  géométrique  de  l'espace. 

Voici  la  liaison  logique  de  ces  deux  particularités.  Entre  sub- 
stances, entre  objets  absolus,  indépendants  les  uns  des  autres  ou 
n'ayant  point  de  liaison  intime  les  uns  avec  les  autres,  il  ne  peut  y 
avoir  que  des  relations  ou  des  rapports  extérieurs,  et  ces  rapports 
ne  peuvent  être  prédéterminés  à  l'avance  en  aucun  sens  ou  dans 
aucune  direction.  Une  multitude  de  substances  doit  donc  être  repré- 
sentée dans  un  milieu  qui  admette  la  totalité  des  rapports  extérieurs 
possibles  et  qui,  par  conséquent,  contienne  la  totalité  des  directions 
possibles.  C'est  précisément  ce  que  nous  trouvons  dans  la  nature  de 
l'espace  *. 

7"  Les  corps  n'étant  que  nos  propres  sensations  en  tant  qu'elles 
nous  apparaissent  comme  des  substances  dans  l'espace,  ne  sont  rien 
en  soi,  c'est-à-dire  ne  possèdent  point  de  nature  qui  leur  soit  propre, 
abstraction  faite  des  sensations.  La  nature  des  corps  est  conditionnée 
par  leur  existence  dans  l'espace  :  un  corps  est  un  objet  remplissant 

1.  Ces  deux  propriétés  de  l'espace  montrent  déjà  suffisamment  «]ue  l'idée  de 
l'espace  est  une  intuition  a  prioriy  comme  Kant  l'a  enseigné.  Non  que  l'idée  de 
l'espace  naisse  toute  formée  avec  nous,  mais  elle  se  développe  en  vertu  d'une 
disposition  innée  de  notre  esprit;  elle  n'est  pas  un  simple  résultat  de  l'expérience, 
par  cette  raison  que  les  objets  réels  de  l'expérience,  nos  sensations,  ne  sont 
point  des  substances  et  ne  comportent  aucun  espace.  L'espace  ne  peut  pas  être 
senti;  il  est  la  nianière  d'être,  non  de  sensations  en  nous,  mais  de  sensations 
en  dehors  de  nous;  il  n'est  donc  pas  un  objet  de  l'expérience. 
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un  espace.  De  là  se  déduisent  logiquement  toutes  les  qualités  pre- 
mières des  corps  ou  de  la  matière,  l'étendue,  la  figure,  l'impénétra- 
bilité,  la  divisibilité,  la  mobilité  et  l'inertie. 
8°  Tout  sujet  connaissant  doit  paraître  lié  ou  uni  à  un  corps  par- 
^   liculier,  et  il  est  nécessaire  d'en  indiquer  la  raison.  La  nature  des 
corps  étant  déterminée  par  leur  existence  dans  l'espace,  les  lois  du 
monde  matériel  ont  trait  à  des  déterminations  conditionnées  par 
l'espace,  telles  que  la  figure,  la  masse,  la  position  dans  l'espace,  le 
mouvement  avec  sa  direction   et  sa  vitesse,  etc.  ;  au  contraire,'  le 
sujet  connaissant  est,  par  sa  nature,  en  dehors  de  l'espace  ;  il  n'a  ni 
figure,  ni  masse,  ni  mouvement,  etc.  ;  les  lois  du  monde  matériel  ne 
lui  sont  donc  pas  applicables.  Les  corps  ne  peuvent  pas  agir  sur  lui 
par  leurs  masses,  leurs  vitesses,  etc.,  et  le  sujet  connaissant,  de  son 
côté,  ne  peut  produire,  en  vertu  de  sa  propre  nature,  aucun  mouve- 
mont  des  masses  matérielles.  Pour  trouver  place  dans  l'ordre  des 
choses  matérielles,  il  doit  donc  être  uni,  par  des  liens  spéciaux  ou 
,des  lois  spéciales,  à  un  corps  particulier  qui  lui  serve  d'intermédiaire 
dans  ses  rapports  avec  les  autres  corps.  Par  suite  de  cette  liaison 
spéciale,  des  idées,  des  émotions  et  des  volitions  en  nous  produisent 
des  mouvements  dans  notre  corps,  et,  inversement,  des  mouvements 
dans  notre  corps  produisent  des  sensations  et  d'autres  détermina- 
lions  intérieures,  ce  qui  ne  peut  pas  être  expliqué  physiquement  et 
a  toujours  paru  un  problème  insoluble. 

9«  De  cette  liaison  résulte  cette  conséquence  contradictoire  que 
nous  connaissons  les  corps  de  deux  manières  différentes  :  nous  les 
percevons  immédiatement,  tels  qu'ils  sont  en  eux-mêmes  dans 
l'espace  (notamment  par  la  vue  et  le  toucher),  et  nous  les  inférons 
de  leur  action  sur  nous,  particulièrement  sur  les  organes  de  nos 
sens,  de  telle  sorte  que  l'on  doit  considérer  les  corps  comme  visibles, 
par  exemple,  et  invisibles  à  la  fois,  ainsi  que  je  l'ai  montré  dans 
l'article  :  De  la  nature  des  choses. 

10"  Si  le  sujet  connaissant  n'avait  pour  objets  que  ses  sensations 
dites  extérieures,  dans  lesquelles  il  reconnaît  un  monde  de  corps,  il 
ne  posséderait  pas  même  l'apparence  d'une  nature  qui  lui  fût 
propre,  qui  constituât  son  individualité.  Pour  être  quelque  chose,  il 
doit  donc  avoir  un  objet  qu'il  reconnaisse  comme  un  et  identique  à 
lui-même  —  comme  une  substance,  —  et  qui  forme  un  moi.  Cet 
objet  propre  du  sujet  connaissant  est  le  principe  qui,  en  nous,  sent 
le  plaisir  et  la  douleur  et  qui  veuL 
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llo  Mais  la  sensation  du  plaisir  et  de  la  douleur  ne  possède  point 
de  contenu  propre;  elle  avertit  seulement  que  l'état  du  moi  est  ou 
normal,  pouvant  se  suffire  à  lui-même,  au  moins  en  apparence  - 
le  plaisir  et  le  contentement,  -  ou  anormal,  impliquant  une  contra- 
diction intime  avec  soi-même  et  la  tendance  à  son  propre  anéantis- 
sement -  la  douleur  et  le  mécontentement.  Et  il  en  est  de  même  de 
la  volonté  qui  a  la  douleur  et  le  mécontentement  pour  source  et 
mobile  et  le  plaisir  ou  le  contentement  pour  but.  Le  contenu  do 
notre  moi  doit  donc  nous  venir  du  dehors,  à  savoir  de  notre  corps. 
Les  besoins  de  notre  corps  nous  apparaissent,  par  suite  d'une  illu- 
sion innée,  comme  nos  propres  besoins.  Je  l'ai  fait  voir  ailleurs. 

420  La  nécessité  de  l'illusion  ou  de  l'apparence,  tant  dans  notre 
perception  des  choses  que  dans  notre  nature  sensible  et  notre 
volonté,  implique  que  notre  pensée  ou  notre  intelligence,  et  aussi 
notre  volonté,  doivent  être  soumises  à  des  lois  physiques  qui  en 
pervertissent  les  fonctions  et  en  égarent  la  tendance  normale  vers 

le  vrai  et  le  bien. 

130  Malgré  cette  perversion  naturelle  de  sa  pensée  et  de  sa  volonté, 
rhomme,  seul  entre  les  êtres  vivants,  peut  s'élever  à  la  conscience 
de  la  nature  normale  des  choses,  grâce  à  la  conscience  de  la  norme 
qui  la  révèle  en  nous,  et  c'est  par  là  qu'il  est,  non  un  simple  animal, 
mais  un  être  moral  et  raisonnable,  capable  de  distinguer  le  vrai  du 
faux  et  le  bien  du  mal,  et  de  réaliser  le  vrai  et  le  bien,  en  opposition 
avec  les  lois  et  les  penchants  de  sa  nature  physique. 

D'autres  conclusions   encore  peuvent  être  déduites  de  ces  deux 
prémisses  fondamentales  :  la  norme  de  la  pensée,  ou  plutôt  la  nature 
normale  et  absolue  des  choses  qu'elle  révèle,  dune  part,  et,  de 
l'autre,  la  nature  physique  des  choses  telle  que  l'expérience  nous  la 
fait  connaître.  Mais  ce  qui  a  été  dit  suffit  pour  donner  une  vue  géné- 
rale de  la  réalité.  Et,  ce  qu'il  faut  bien  remarquer,  le  tableau  que  je 
viens  de  présenter  contient  non  seulement  la  déduction  ou  explica- 
tion négative  des  choses,  sur  le  fondement  du  principe  de  contradic- 
tion, mais  aussi,  et  avant  tout,  la  constatation  des  faits,  tels  qu'ils 
sont    réellement,    et    non    en    apparence.    Or   cette    constatation 
constitue,  avec  la  conscience  de  la  norme  de  la  pensée,  ou  de  la 
nature  normale  des  choses,  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  en  philo- 
sophie. 


VI 


ESSAI   SUR   LES   FONDEMENTS   DE   LA   RELIGION 

ET   DE   LA   MORALE 


L  —  La  preuve  ontologique. 

Peu  de  personnes  lisent  la  Crviique  de  la  raison  pure  de  Kant,  et 
encore  moins  la  comprennent.  Cet  ouvrage,  en  effet,  ne  brille  pas 
par  la  clarté,  et  c'est  le  signe,  dans  l'auteur,  d'un  état  de  pensée  peu 
satisfaisant.  Il  contient  cependant  aussi  quelques  parties  moins 
embrouillées  que  le  reste;  la  plus  intéressante  est  assurément  la 
critique  que  Kant  a  donnée  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu 
avancées  par  les  écoles  antérieures.  Kant  a  emprunté  cette  critique 
à  Hume,  particulièrement  à  ses  Dialogues  sur  la  religion  naturelle  ; 
mais  il  lui  a  donné  une  forme  plus  rigoureuse,  plus  conforme  du 
moins  au  goût  de  l'école  et  lui  a  par  cela  même  assuré  un  effet  plus 
marqué.  Il  a  distingué  et  critiqué  trois  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  qu'il  a  appelées  respectivement  la  preuve  ontologique,  la 
preuve  cosmologique  et  la  preuve  physico-théologique;  mais,  comme 
il  l'a  montré,  la  preuve  ontologique  est  le  fondement  des  deux  autres. 
Nous  ferons  de  cette  preuve  l'objet  d'un  premier  examen. 

La  preuve  ontologique  est  la  conclusion  de  l'idée  en  nous  d'un 
être  absolu  et  parfait,  à  l'existence  de  cet  être  absolu  et  parfait  lui- 
même. 

Ce  qu'il  faut  remarquer  tout  d'abord,  c'est  qu'il  y  a  deux  formes 
très  différentes  de  la  preuve  ontologique,  qui  ont  été  avancées  toutes 
les  deux  par  Descartes,  la  première  dans  son  Discours  de  la  méthode 
et  dans  sa  troisième  Méditation,  et  l'autre  dans  sa  cinquième  Médita- 
tion. Sous  sa  première  forme,  la  preuve  ontologique  est  la  conclu- 
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sien  de  l'existence  de  l'idée  d'un  être  absolu  et  parfait  à  rexistence 
de  cet  être  lui-même,  comme  étant  la  seule  source  dont  cette  idée  a 
pu  provenir,  puisque  cette  idée  n*a  pu  être  puisée  dans  l'expcrience 
que  nous  avons  de  nous-mêmes  et  des  autres  objets  de  ce  monde. 
On  ne  peut  pas  supposer  que  Descartes  ait  cru  cette  preuve  insuffi- 
sante, et  cependant  il  a  trouvé  bon  d'y  ajouter  une  autre  preuve 
toute  scolaslique,  et  dont  on  a  retrouvé  le  premier  germe  chez 
Anselme  de  Gantorbéry.  Il  ne  pouvait  assurément  prendre  un  parti 
plus  malheureux  que  d'adjoindre  à  sa  propre  démonstration  celte 
nouvelle,  ou  plutôt  cette  ancienne  forme  de  la  preuve  ontologique; 
car  le  discrédit  jeté  sur  cette  forme  a  rejailli  sur  la  preuve  ontolo- 
gique en  général,  et  en  a  paralysé  l'effet.  Kant  notamment  fait  de 
cette  forme  scolastique  seule,  l'objet  de  sa  critique  et  il  ne  lui  a  pas 
été  difficile  de  la  réfuter. 

La  forme  scolaslique  de  la  preuve  ontologique  est  non  la  conclu- 
sion de  l'existence  de  l'idée  d'un  être  absolu  et  parfait  à  l'existence 
de  cet  être,  comme  source  ou  prototype  de  l'idée,  mais  l'affirmation 
que  l'idée  de  l'être  suprême  et  parfait  implique  elle-même,  indépen- 
damment de  toute  autre  considération,  la  certitude  de  son  existence 
objective;  en  d'autres  termes,  que  l'être  absolu  et  parfait  est  un  être 
absolument  nécessaire,  dont  l'essence  implique  l'existence  et  qu'on 
ne  peut  par  conséquent  nier,  sans  commettre  une  contradiction 
logique. 

Descartes  a  déduit  cette  conclusion  de  l'idée  d'un  être  parfait. 
L'être  parfait  devant  renfermer  toutes  les  perfections,  et  l'existence 
étant  une  perfection,  l'être  i  arfiit  ne  peut  pas  ne  pas  exister,  parce 
qu'autrement  il  lui  manquerait  une  perfection  essentielle.  Kant, 
dans  la  Critique,  ne  parle  pas  d'un  être  parfait,  mais  bien  d'un  être 
réunissant  toutes  les  réalités  (das  allerrealsle  Wesen),  dont  l'idée  est 
suivant  lui  un  «  idéal  de  la  raison  pure  »,  mais  un  idéal  qui  ne  con- 
tient aucune  preuve  de  sa  vérité  objective. 

En  fait,  il  est  bien  clair  —  et  cependant  Hume  a  été  le  premier  à 
I^  comprendre  et  à  le  dire  —  que  l'existence  n'est  pas  du  tout  une 
qualité  et  ne  peut  par  conséquent  jamais  être  inséparablement  unie 
aur  qualités,  quelles  qu'elles  soient,  dont  nous  pouvons  avoir  une 
idée  abstraite.  Nier  l'existence  d'un  objet  pensé  ne  peut  donc  jamais 
impliquer  une  contradiction  logique;  car,  ainsi  que  Kant  l'a  fort  bien 
dit,  l'objet  une  fois  nié  ou  retranché  (aufgehoben),  il  ne  reste  plus 
rien  qui  puisse  être  contredit. 
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Si  l'on  y  réfléchit  un  peu  plus,  on  constate  que  la  supposition  d'un 
être  absolument  nécessaire  ou  nécessaire  en  soi,  d'un  être  dont 
l'essence  implique  l'existence,  est  elle-même  une  contradiction  dans 
les  termes.  La  nécessité  ne  peut  jamais  être  absolue,  parce  qu'elle 
ne  signifie  rien  autre  que  la  dépendance  essentielle  par  rapport  à 
des  conditions  données  :  une  chose  n'est  nécessaire  que  si  une  aulre 
chose  est  donnée  ou  posée,  de  laquelle  elle  dépend  essentiellement. 
Toute  nécessité  n'est  que  l'expression  d'une  liaison  indissoluble,  et 
la  supposition  d'un  être  nécessaire  en  soi,  indépendamment  de  tous 
les  autres  objets,  est  par  conséquent  un  contresens. 

Kant  a  donc  eu  beau  jeu  en  critiquant  et  en  réfutant  cette  argu- 
mentation scolastique;  mais  en  le  faisant,  il  n'a  combattu  qu'une 
ombre  de  la  preuve  ontologique,  et  il  n'en  a  pas  entamé  le  fond  et  la 
substance.  Le  fait  fondamental  est  donc  que  nous  avons  l'idée  d'un 
être  absolu  ou  parfait,  ou,  pour  parler  plus  justement,  l'idée  d'une 
existence  ou  d'une  nature  absolue  ou  parfaite,  et  que  cette  idée  n'a 
pu  être  puisée  dans  rexpérience.  Mais  ce  fait  n'acquiert  sa  significa- 
tion véritable  que  quand  nous  constatons  que  l'idée  d'une  nature 
absolue  et  parfaite  des  choses  est  la  loi  fondamentale  de  la  pensée, 
loi  sans  laquelle  on  ne  pourrait  former  aucun  jugement  moral.  Il 
importe  donc  d'examiner  cette  question  à  fond. 

Le  fait  initial  a  été  fort  bien  relevé  par  Descartes  :  c'est  le  fait  que 
nous  nous  trouvons  dans  un  état  d'imperfection,  c'est-à  dire  que 
nous  n'aurions  pas  choisi,  que  nous  ne  nous  serions  pas  donné  nous- 
mêmes,  un  état  dont  nous  voudrions  plutôt  nous  débarrasser,  mais 
que  nous  ne  pouvons  pas  quitter  ou  supprimer,  étant  nous-mêmes 
soumis  à  des  conditions  extérieures. 

Le  point  de  départ  est  donc  l'idée  de  l'imperfection,  et  c'est  ici  que 
commence  la  confusion  inextricable  dans  laquelle  on  s'est  toujours 
débattu.  La  tendance  a  toujours  été  de  considérer  rimperfeetion 
comme  une  simple  négation  ou  privation.  Cette  tendance  a  même 
amené  Spinoza  à  affirmer  que  toute  détermination  est  une  néga- 
tion, quoiqu'il  n'y  ait,  au  contraire,  rien  de  positif  en  dehors  de  la 
détermination,  et  qu'on  ne  puisse  poser  ou  affirmer  aucune  chose 
sans  la  déterminer  ou  sans  lui  attribuer  une  nature  déterminée.  Mais 
Spinoza  n'a  pas  été  seul  à  tomber  dans  ce  malentendu;  presque  tous 
les  philosophes,  en  confondant  l'imperfection  avec  la  détermination, 
d'une  part,  et  avec  la  négation,  de  l'autre,  ont  été  conduits  à  voir  la 
perfection  et  la  plénitude  de  la  réalité  dans  l'indétermination  et  à 
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appeler  Têlre  absolu  et  parfait,  rinfini.  Spinoza  a  seulement  déve- 
loppé cette  manière  de  voir  avec  plus  de  logique  que  les  autres.  Le 
procédé  rigoureusement  logique  est  d'affirmer  que  l'être  absolu  et 
parfait  est  infini  tant  en  qualités  qu'en  quantité,  c'est-à-dire  qu'il 
possède  un  nombre  infini  de  qualités  ou  d'attributs,  et  que  ses  qua- 
lités sont  infinies  en  puissance.  Mais  la  supposition  la  plus  répandue 
et  la  plus  habituelle  est  que  l'être  suprême  possède  une  nature  sem- 
blable à  celle  de  l'homme,  seulement  infinie  en  puissance. 

Or,  parler  d'un  objet  infini  n'a  pas  plus  de  sens  que  parler  d'un 
son  vert  ou  d'une  couleur  salée.  Car  l'infini  n'est  pas  du  tout  une 
propriété  qui  convienne  à  des  objets,  mais  seulement  une  propriété 
de  mouvements,  de  processus  ou  de  successions,  à  savoir  leur  pro- 
priété de  pouvoir  être  continués  sans  fin.  Ainsi  la  multiplication  des 
grandeurs,  la  progression  dans  l'espace,  la  régression  dans  le  temps 
des  causes  d'un  événement  donné,  la  division  de  1  par  2  représentée 
ou  exprimée  dans  une  fraction  décimale,  —  tous  ces  processus  sont 
infinis,  c'est-à-dire  peuvent  être  continués  sans  fin;  mais  cela  ne  peut 
avoir  évidemment  aucune  application  à  un  objet  ou  à  un  agrégat 
d'objets.  Bref,  il  est  évident  que  l'idée  de  l'infini  est  une  conception 
de  l'esprit  qui  n'a  point  d'équivalent  dans  la  réalité,  parce  que  le 
propre  de  l'infini  est  précisément  de  ne  pas  pouvoir  être  réalisé. 

On  voit  donc  comment  l'idée  de  l'être  suprême  est  faussée  par  la 
manière  de  voir  qui  confond  l'imperfection,  d'une  part,  avec  la 
délennination  en  général,  et,  de  l'autre,  avec  la  négation  ou  la  pri- 
vation; mais  la  vue  des  choses  de  ce  monde  elles-mêmes  n'en  est  pas 
moins  faussée.  La  conclusion  logique  résultant  de  cette  manière  de 
voir  est,  en  effet,  de  nous  considérer  nous-mêmes,  nous  qui  sommes 
imparfaits,  comme  un  amas  de  négations  ;  mais  cette  conclusion  étant 
trop  évidemment  absurde,  la  supposition  habituelle  est,  au  contraire, 
que  notre  nature  est  l'image  de  l'être  suprême  et  parfait,  et  ne  s'en 
dislingue,  au  fond,  que  par  sa  limitation.  D'après  cette  conception, 
tout  notre  malheur  consiste  seulement,  en  définitive,  en  ce  que  nous 
sommes  des  êtres  finis.  Il  faut  tacher  d'aller  jusqu'au  fond  de  cette 
théorie  et  de  constater  le  malentendu  fondamental  dont  elle  pro- 
vient. 

Pourquoi  notre  état  d'imperfection  paraît-il  à  plusieurs  ne  signi- 
fier que  la  présence  en  nous  de  négations,  de  privations  ou  de  limi- 
tations? C'est  que,  en  reconnaissant  l'imperfection  de  notre  état, 
nous  sentons  la  tendance  ou  le  désir  de  la  dépasser;  or,  l'image 
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naturelle  de  ce  qu'on  veut  dépasser  est  celle  d'une  borne  ou  d'une 
limite  qui  comprime  l'essor  d'une  force  expansive.  Le  cours  d'un 
fleuve  arrêté  par  une  digue  et  tendant  à  la  rompre  ou  à  la  submerger 
en  est  l'exemple  le  plus  approprié.  S'il  n'y  avait  pas  de  digue,  le 
fleuve  se  répandrait  plus  loin  dans  l'espace,  en  suivant  son  penchant 
naturel;  la  digue,  en  lui  opposant  un  obstacle,  contrarie  son  pen- 
chant. En  conformité  exacte  avec  cette  image,  on  est  enclin  à  voir 
la  perfection  et  la  plénitude  de  la  réalité  dans  l'indétermination,  dans 
la  possibilité  de  se  répandre,  pour  ainsi  dire,  dans  toutes  les  direc- 
tions sans  rencontrer  ni  bornes,  ni  limites,  ni  obstacles.  La  perfection 
ou  la  plénitude  de  la  réalité  devient  ainsi  une  afl*aire  de  quantité. 

Or,  c'est  là  une  vue  foncièrement  erronée.  L'imperfection  de  notre 
état  ne  consiste  nullement  dans  une  simple  négation,  une  privation 
ou  une  limitation,  mais  contient  une  anomalie,  c'est-à-dire  une  diver- 
gence positive  de  ce  que  nous  concevons  comme  la  norme  ou  la 
nature  normale  des  choses.  Cette  vérité  devient  évidente  quand  on 
considère  les  deux  formes  ou  les  deux  espèces  les  plus  saillantes  do 
l'anomalie,  le  mal  et  Terreur.  Ni  le  mal,  ni  l'erreur  ne  sont  de 
simples  négations  ou  privations;  la  privation  de  la  connaissance 
vraie  n'est  pas  l'erreur,  mais  l'ignorance;  et,  pareillement,  la  priva- 
tion du  bien  n'est  pas  le  mal,  mais  seulement  un  état  d'indifl*érence. 
Le  mal  et  l'erreur  sont  au  contraire  des  anomaUes  positives,  et  des 
anomalies  d'un  poids  vraiment  écrasant. 

Il  faut  maintenant  répondre  à  ces  deux  questions  :  en  quoi  se 
manifeste  ou  se  révèle  l'anomalie  inhérente  au  mal  et  à  l'erreur?  Et 
comment  parvenons-nous  à  la  reconnaître  comme  une  anomalie  ou 
une  imperfection? 

L'anomalie  inhérente  au  mal  ou  à  l'erreur  se  révèle  parce  qu'il 
est  dans  leur  nature  de  se  renier  eux-mêmes,  11  est  dans  la  nature  du 
mal  de  se  renier  lui-même,  car  le  mal  implique  la  tendance  à  son 
propre  anéantissement  :  on  ne  peut  souff*rir  d'un  mal  sans  désirer 
s'en  débarrasser.  Il  est  dans  la  nature  de  l'erreur  de  se  renier  elle- 
même,  car  l'erreur  ne  peut  exister  qu'en  paraissant  être  ce  qu'elle 
n'est  pas.  Quand  un  homme  apparaît  sous  un  déguisement  et  se  fait 
passer  pour  un  autre,  on  dit  qu'il  se  renie  lui-même,  et  il  en  est 
de  même  du  faux  en  général.  Or  la  nécessité  de  se  renier  soi-même 
révèle  évidemment  une  contradiction  ou  un  désaccord  intime  avec 
soi-même,  et  c'est-là,  par  conséquent,  le  caractère  foncier  de  l'anoT- 
malie  ou  de  l'imperfection. 
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Mais  de  ce  que  l'anomalie  est  clans  noire  nature,  il  ne  suit  pas 
encore  que  nous  devions  et  que  nous  puissions  la  reconnaître  comme 
telle.  On  peut  se  trouver  dans  un  état  anormal  et  ne  pas  s*en  douter; 
les  animaux  en  sont  une  preuve  :  ils  sont,  en  effet,  soumis  à  Terreur, 
mais  ils  ne  parviennent  jamais  à  la  conscience  que  l'erreur  est  une 
anomalie;  ils  ne  connaissent  pas  la  distinction  du  vrai  et  du  faux. 
De  même,  ils  sont  sujets  à  beaucoup  de  maux,  mais  ils  ne  par- 
viennent jamais  à  la  connaissance  que  le  mal  est  quelque  chose 
d*anormal;  ils  ne  connaissent  pas  la  distinction  du  bien  et  du  mal. 
Comment  se  fait-il  que  l'homme  parvient  à  cette  connaissance? 

Il  ne  peut  y  avoir  évidemment  qu'une  raison  de  ce  fait;  c'est  que 
l'homme  a  une  conscience,  quoique  fort  obscure  le  plus  souvent  et 
fort  imparfaite,  de  la  norme  ou  de  la  nature  normale  des  choses, 
dont  le  concept  constitue  la  loi  fondamentale  de  la  pensée.  D'après 
ce  concept,  le  caractère  foncier  de  la  nature  vraiment  propre  ou 
normale  des  choses  est  l'identité  avec  soi-même.  II  s'ensuit  que  tout 
ce  qui  manifeste  un  désaccord  intime  avec  soi-même  doit  être  senti 
ou  reconnu  comme  quelque  chose  d'anormal.  C'est  pourquoi,  non 
seulement  le  mal  et  Terreur,  mais  aussi  tout  changement,  en  général, 
est  la  manifestation  d'un  état  anormal,  attendu  que  le  changement, 
comme  je  Tai  déjà  montré,  est  la  tendance  à  l'anéantissement  de 
Tétat  présent,  et  révèle,  par  conséquent,  une  contradiction  ou  un 
désaccord  intime  avec  soi-même. 

Il  est  temps  maintenant  de  revenir  à  notre  preuve  ontologique, 
c'est-à-dire  à  la  considération  de  la  certitude  propre  à  l'idée  d'une 
nature  absolue  et  parfaite  des  choses.  Cependant  Temploi  de  celte 
expression  «  preuve  ontologique  »  pourrait  donner  lieu  à  un  mal- 
entendu. Descartes  et  les  autres  métaphysiciens  qui  ont  soutenu  la 
preuve  ontologique,  ont  cru  posséder  l'idée  d'un  être  absolu  et  par- 
fait unique,  l'idée  d'un  Dieu,  et  ils  croyaient  qu'on  peut  conclure 
immédiatement  de  cette  idée  à  l'existence  d'un  Dieu  unique.  Mais 
c'est  évidemment  là  une  supposition  erronée.  Pour  avoir  la  certitude 
immédiate  d'un  Dieu  unique,  nous  devrions  avoir  l'intuition  immé- 
diate de  Dieu,  ce  dont  nous  sommes  bien  éloignés.  Autrement  on  ne 
pourrait  conclure  de  l'idée  de  Dieu  que  comme  de  l'effet  à  sa  cause,  et 
cette  manière  de  procéder  ne  serait  plus  la  preuve  ontologique,  mais 
ce  que  Kant  a  appelé  la  preuve  cosmologique  de  l'existence  de 
Dieu. 

Or,  pour  ce  procédé,  l'existence  d'une  idée  de  Dieu  en  nous  n'est 
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pas  nécessaire,  puisqu'on  se  fait  fort,  en  Temployant,  de  prouver 
que  non  seulement  la  présence  d'une  idée  de  Dieu  en  nous,  mais 
l'existence  de  toutes  les  choses  de  ce  monde,  en  général,  nous  auto- 
rise à  affirmer  Dieu  comme  leur  cause.  Cette  preuve  cosmologique 
est  la  conclusion  de  la  «  contingence  »  des  choses  de  ce  monde  à  la 
nécessité  d'admettre  une  cause  absolue  dont  elles  dérivent.  Kant  a 
déjà  donné  une  assez  bonne  critique  de  cette  prétendue  preuve  cos- 
mologique, et  je  peux  me  borner  à  quelques  remarques. 

On  appelle  contingente  une  chose  qui  aurait  pu  ne  pas  exister. 
Mais  comment  pouvons-nous  savoir  qu'une  chose  qui  existe  aurait 
pu  ne  pas  exister?  Uniquement  par  le  fait  qu'il  y  a  eu  un  temps  où 
elle  n'existait  pas,  c'est-à-dire  par  le  fait  qu'elle  a  eu  un  commence- 
ment dans  le  temps.  La  preuve  cosmologique  repose  donc  tout 
entière  sur  le  principe  de  causalité,  d'après  lequel  tout  changement 
et  tout  phénomène  qui  a  un  commencement  dans  le  temps  doit 
avoir  une  cause.  Or,  les  métaphysiciens  n'auraient  pu  trouver  un 
fondement  moins  approprié  à  leur  but;  car  loin  d'autoriser  Taffirma- 
tion  d'une  cause  absolue,  le  principe  de  causalité  Texclut  nécessai- 
rement. Puisque  tout  changement  doit  avoir  une  cauLC,  aucun  chan- 
gement n'a  pu  être  le  premier,  et  la  supposition  d'une  cause  pre- 
mière ou  absolue  de  changements  est  logiquement  contradictoire. 
J'ai  déjà  traité  cette  question  dans  un  article  précédent  et  je  m'en 
occuperai  encore  un  peu  plus  loin.  Les  considérations  que  je  viens 
de  présenter  suffisent  pour  écarter  les  malentendus  qui  auraient  pu 
obscurcir  la  preuve  ontologique  que  nous  allons  à  présent  déve- 
lopper. 

Le  fait  est  que  nous  possédon-,  non  Tidée  d'un  être  absolu  et  par- 
fait unique,  d'un  Dieu,  mais  le  concept  général  d'une  nature  absolue 
«t  parfaite  des  choses,  et  que  ce  concept  n'a  pu  être  déduit  de  l'expé- 
rience, puisque  l'expérience  ne  présente  rien  qui  lui  soit  conforme. 
D'après  notre  concept,  tout  objet  réel  possède  une  nature  qui  lui  est 
propre,  et  est  identique  avec  lui-même,  c'est-à-dire,  comme  je  Tai 
montré  dans  une  analyse  précédente,  est  absolu,  simple,  invariable 
et  parfait.  L'expérience,  au  contraire,  ne  nous  présente  que  des 
objets  composés,  variables,  imparfaits  et  soumis  à  des  conditions. 
C'est  ce  désaccord  entre  l'expérience  et  notre  concept  de  la  nature 
normale  des  choses  qui  nous  oblige  à  produire  une  preuve  de  la 
vérité  et  de  la  validité  objective  de  ce  concept.  Si  Texpérience  était 
conforme  à  notre  concept,  il  n'aurait  pas  besoin  de  preuve,  parce 
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que  sa  certitude  ne  serait  pas  mise  en  question.  Nous  sommes  en 
présence  de  ce  fait  singulier,  que  nous  possédons  un  concept  de  la 
nature  des  choses,  qui  est  d'une  certitude  et  d'une  évidence  immé- 
diates, qui  est  même  le  premier  principe  de  toute  certitude  ration- 
nelle, mais  qui,  au  moins  à  première  vue,  ne  semble  pas  être  con- 
firmé par  l'expérience.  En  examinant  la  question  de  plus  près,  on 
constate  cependant  que  les  objets  de  l'expérience,  quoique  n'étant 
pas  conformes  à  la  norme  de  la  pensée,  témoignent  néanmoins  eux- 
mêmes  de  sa  vérité  ou  de  sa  validité  objectives.  En  cela  consiste  la 
vraie  preuve  ontologique,  qui  est  triple,  comme  nous  le  verrons. 

Mais  avant  de  développer  cette  preuve,  il  faut  encore  écarter  une 
question  que  la  plupart  des  hommes  sont  tentés  de  considérer 
comme  essentielle  pour  l'argument,  mais  qui  en  réalité  ne  le  con- 
cerne point.  C'est  la  question  de  l'origine  de  notre  concept  d'une 
nature  absolue  des  choses,  concept  qui  n'a  pu  être  puisé,  nous  le 
savons,  dans  l'expénence,  puisque  Texpérience  ne  lui  est  pas  con- 
forme. 

La  question  qui  se  présente  spontanément  à  l'esprit  de  beaucoup 
de  gens  est  celle-ci  :  D'où  nous  vient  le  concept  ou  l'idée  de  l'ab- 
solu? Voyez,  par  exemple,  Descartes  :  l'idée  de  l'absolu  ou  de  Dieu 
ne  lui  semble  valide  que  parce  qu'il  croit  y  voir  comme  la  marque 
de  fabrique  de  l'ouvrier  qui  nous  a  créés,  en  d'autres  termes  parce 
que,  suivant  son  opinion,  l'existence  de  cette  idée  ne  peut  s'expliquer 
que  par  une  causalité  divine.  De  cette  manière,  la  preuve  ontolo- 
gique dégénère,  avec  Descartes,  en  une  espèce  de  preuve  cosmolo- 
gique, bien  qu'elle  conserve  une  valeur  logique  supérieure  à  celle 
de  la  preuve  cosmologique  ordinaire.  Mais,  en  réalité,  rien  n'est 
moins  philosophique  que  la  recherche  des  premières  origines,  parce 
que  l'idée  même  d'une  première  origine  ou  d'un  premier  commen-, 
cément  est,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  inadmissible.  Aussi  la  ques- 
tion concernant  l'origine  d'une  idée  n'a-t-elle  rien  à  faire  avec  la 
question  concernant  sa  validité  et  sa  certitude,  sauf  au  point  de  vue 
de  savoir  si  l'idée  dont  il  s'agit  est  un  résultat  de  l'expérience  ou  est 
innée  à  la  pensée  elle-même.  Demander  d'où  vient  le  concept  de 
Tabsolu,  qui  est  la  loi  de  la  pensée  logique,  n'a  pas  plus  de  sens  que 
demander  d'où  vient  la  pensée  logique  elle-même,  qui  ne  peut 
s'exercer  qu'en  vertu  de  ce  concept.  La  présence  d'un  concept.de 
l'absolu  en  nous  n'offre,  du  reste,  pas  plus  de  difficulté  que  la  pré-^ 
sence  de  toute  autre  connaissance.  La  connaissance,  en  général, 
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n'est  possible  que  parce  que  nos  idées  ou  représentations  renferment 
un  rapport  intime  avec  des  objets  différents  d'elles-mêmes,  et  la 
croyance  à  la  réalité  ou  à  l'existence  objective  de  ce  qui  est  repré- 
senté en  elles  ;  c'est  pourquoi  la  loi  fondamentale  de  la  pensée  est 
un  concept  de  la  nature  des  choses.  On  voit  donc  que  la  question 
touchant  l'origine  de  notre  concept  de  l'absolu  doit  être  écartée 
quand  on  recherche  quelle  est  la  validité  absolue  de  ce  concept.  Se 
demander  quelle  est  cette  origine,  c'est  vouloir  faire  de  la  méta- 
physique avant  d'avoir  établi  le  fondement  même  de  la  métaphy- 
sique, à  savoir  le  sens  et  la  validité  de  l'idée  ou  du  concept  de 

l'absolu. 

La  validité  objective  de  notre  concept  d'une  nature  normale  et 
absolue  des  choses  est  garantie,  premièrement,  par  la  certitude  de 
l'évidence  immédiate  de  ce  concept  lui-même.  Que  tout  objet  réel 
doive  posséder  une  nature  qui  lui  est  propre  et  que  le  caractère 
foncier  de  la  nature  vraiment  propre,  normale,  des  choses  soit  l'iden- 
tité avec  soi-même,  —  c'est  là  une  notion  tellement  certaine  et  évi- 
dente pour  notre  pensée,  que  nous  ne  concevons  pas  même  la  po^:si 
bilité  d'objets  qui  ne  possèdent  pas  de  nature  vraiment  propre,  et 
qui  soient  en  désaccord  avec  eux-mêmes,  quoique  l'expérience  ne 
nous  présente  que  des  objets  de  cette  espèce. 

En  second  lieu,  la  validité  de  notre  concept  de  la  nature  normale 
et  absolue  des  choses  est  garantie  par  le  fait  même  que  ce  concept 
est  la  loi  fondamentale  de  la  pensée  logique.  La  pensée  n'a  un  carac- 
tère logique  qu'en  tant  qu'elle  est  capable  de  la  connaissance  vraie 
des  choses;  si  la  loi  de  notre  pensée  n'avait  pas  de  validité  objective, 
nous  serions  voués  irrévocablement  au  règne  de  l'erreur,  puisque 
l'àme  même  de  notre  faculté  de  connaître  serait  faussée.  C'est  ici 
que  les  objets  de  l'expérience  entrent  en  lice  pour  témoigner  en 
faveur  de  cette  loi,  et  il  s'agit  maintenant  d'exposer  cette  triple 
preuve  fournie  par  l'expérience. 

La  première  preuve  est  que  les  objets  de  l'expérience,  quoique 
divergeant  de  la  norme  de  notre  pensée,  ne  vont  jamais  jusqu'à  la 
contredire;  en  d'autres  termes,  que  jamais  rien  de  logiquement  con- 
tradictoire ne  se  présente  et  ne  se  produit  dans  la  réalité.  La  norme 
de  noire  pensée  serait  contredite  et  réfutée  par  les  faits,  s'il  se  trou- 
vait un  seul  objet  qui  fût  un  et  multiple  dans  sa  propre  nature, 
indépendamment  de  toute  condition  extérieure,  ou  s'il  se  produisait 
un  changement  absolu,  sans  cause.  Or  nous  connaissons  assez  le 
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monde  pour  savoir  qu'il  ne  s'y  rencontre  rien  d'absolu,  rien  qui  ne 
soit  soumis  à  des  conditions. 

En  ce  qui  concerne  les  changements,  le  témoignage  de  l'expé- 
rience qu'aucun  changement  ne  se  produit  sans  cause,  est  tellement 
uniforme  qu'il  se  confond  avec  la  validité  de  l'expérience  elle-même. 
Si  un  changement  pouvait  arriver  sans  cause,  l'ordre  du  monde  en 
serait  troublé  et  jeté  dans  la  confusion;  comme,  en  effet,  dans  le 
monde  tout  lient  à  tout,  une  infraction  à  l'ordre  des  choses  serait  la 
ruine  de  cet  ordre  lui-même.  L'invariabilité  des  lois  suivant  les- 
quelles se  produisent  les  changements  et  les  phénomènes  est  le  seul 
élément  permanent  dans  le  monde;  une  atteinte  portée  à  Tinvaria- 
bilité  des  lois  serait  donc  une  atteinte  portée  à  la  permanence  du 
monde  lui-même.  Cette  invariabilité  des  lois  de  l'expérience  ne  pos- 
sède pas,  il  est  vrai,  un  caractère  absolu,  comme  je  l'ai  montré  suf- 
fisamment dans  les  articles  précédents  —  rien  dans  ce  monde  n'est 
absolu,  —  mais  elle  n'en  exclut  pas  moins  la  possibilité  d'un  chan- 
gement sans  cause.  Car  si  rien  dans  ce  monde  n'est  absolu,  il  en 
résulte  évidemment  aussi  qu'il  ne  peut  s'y  produire  un  changement 
absolu,  c'est-à-dire  sans  cause. 

Quant  à  la  réunion  simultanée  du  divers,  tous  les  objets  de  l'expé- 
rience en  sont  des  exemples;  ils  sont  tous  composés,  c'est-à-dire 
uns  et  multiples  à  la  fois,  mais  non  d'une  manière  absolue  :  l'unité 
en  eux  n'est  pas  identique  avec  la  multiplicité,  le  divers  en  eux  n'est 
pas  un  par  sa  propre  nature.  Un  cas  particulier  le  fera  mieux  com- 
prendre. Nous  ne  connaissons  dans  ce  monde  aucune  unité  aussi 
intime  du  divers  que  l'unité  du  sujet  et  de  l'objet  dans  notre  propre 
connaissance  ou  dans  notre  conscience  de  nous-mêmes  :  je  me 
reconnais  moi-même,  et  il  semble  ici,  à  première  vue,  que  ce  qui 
connaît  et  ce  qui  est  connu,  que  le  sujet  et  l'objet  sont  absolument 
le  même  être,  que  leur  dualité  est,  par  sa  propre  nature,  indépen- 
damment de  toute  condition,  une  unité,  et  leur  unité  une  dualité. 
Néanmoins,  il  est  aisé  de  prouver  qu'il  n'en  est  rien.  Si  le  sujet  et 
l'objet  en  nous,  dans  notre  conscience  de  nous-mêmes,  étaient,  par 
leur  propre  nature,  d'une  manière  absolue,  un  seul  et  même  être, 
ils  ne  pourraient  jamais  être  en  désaccord  l'un  avec  l'autre.  L'erreur 
étant  un  désaccord  entre  l'idée  ou  la  représentation  et  son  objet, 
aucune  erreur  ne  pourrait  donc  se  produire  dans  notre  connais- 
sance de  nous-mêmes.  Nous  savons,  au  contraire,  que  dans  la  con- 
naissance de  nous-mêmes  l'erreur  est  non  seulement  possible,  mais 
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encore  très  fréquente,  et  que  la  science  de  notre  moi,  la  psychologie, 
est  encore  à  faire,  pour  ainsi  dire,  malgré  tous  les  efforts  tentés 
depuis  l'antiquité  pour  la  constituer.  Il  devient  ainsi  manifeste  que 
le  sujet  et  l'objet,  dans  notre  connaissance  de  nous-mêmes,  ne  sont 
pas  uns  par  leur  nature,  ou  d'une  manière  absolue,  et  que  si  nous 
croyons  reconnaître  en  nous  une  unité  indivisible  et  persistante 
du  moi,  ce  n'est  qu'une  illusion,  ou  une  apparence  naturelle  sans 
laquelle  nous  n'existerions  pas.  L'erreur  ou  le  désaccord  entre  le 
sujet  et  l'objet  de  notre  moi  est  donc  une  condition  de  leur  existence 
même*. 

Il  est  donc  certain  que  l'expérience  ne  présente  jamais  rien  qui 
contredise  la  norme  de  notre  pensée.  Si  tous  les  objets  de  notre 
expérience  divergent  de  cette  norme  ou  ne  lui  sont  pas  conformes, 
ils  sont  aussi  tous  soumis  à  des  conditions  et  ils  sont  exclus  par  là 
du  domaine  représenté  par  la  norme  de  notre  pensée.  Touchant  le 
conditionné,  cette  norme  n'apprend  rien;  elle  n'en  établit  ni  la  possi- 
bilité, ni  l'impossibilité.  Nous  ne  pouvons  pas  concevoir  comment 
des  objets  tels  que  nous  les  présente  l'expérience  sont  possibles; 
mais  nous  ne  pouvons  pas  non  plus  affirmer  a  priori  leur  impossi- 
bilité. Toute  divergence  de  la  norme  devient  logiquement  contradic- 
toire et  impossible  si  on  lui  attribue  un  caractère  absolu;  mais 
aucune  divergence  de  la  norme,  aucune  anomalie  n'est  logiquement 
contradictoire  et  impossible  si  elle  est  soumise  à  des  conditions.  Car 
la  norme  de  notre  pensée  exprime  uniquement  la  nature  normale 
et  absolue  des  choses,  et  elle  n'a  aucun  rapport  avec  ce  qui  n'est  pas 
absolu. 

Or,  ce  fait  que  les  objets  de  l'expérience,  quoique  divergeant  de  la 
norme  de  la  pensée,  ne  sont  jamais  en  contradiction  avec  elle,  équi- 
vaut à  un  témoignage  positif  en  faveur  de  sa  vérité  ou  de  sa  validité 
objectives.  Car  s'il  ne  peut  rien  se  rencontrer  dans  l'expérience  qui 
soit  logiquement  contradictoire,  c'est-à-dire  aucune  réunion  absolue 
du  divers,  la  raison  en  est,  non  dans  la  nature  physique  que  l'expé- 
rience nous  présente,  et  qui  ne  renferme  rien  d'absolu,  mais  dans 
la  nature  absolue  des  choses  qui  est  exprimée  par  la  norme  de  notre 

1.  Une  preuve  encore  plus  frappante  du  fait  que  le  sujet  et  l'objet,  c'est-à-dire 
ce  qui  pense  et  ce  qui  sent  en  nous,  ne  sont  pas  uns  par  leur  propre  nature, 
d'une  manière  absolue  et  immédiate,  est  fournie  par  le  désaccord  si  fréquent 
entre  la  théorie  et  la  pratique.  Nous  sommes  souvent  dans  le  cas  de  voir  ce  qui 
est  le  bien  et  de  ne  pas  le  faire;  ce  serait  impossible  si  notre  moi  était  une 
unité  absolue. 
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pensée.  Si  ridentité  avec  soi-même  n'était  pas  le  caractère  roncier  de 
la  nature  vraiment  propre  ou  normale  des  choses,  rien  n'empêche- 
rait que  des  objets  réels  ne  fussent  logiquement  contradictoires, 
c'est-à-dire  uns  et  multiples  à  la  fois  d'une  manière  absolue,  ou  ne 
sortissent  du  néant  pour  y  retourner.  Dans  ce  cas,  notre  pensée  ne 
posséderait  pas  de  caractère  logique,  et  n'aurait  pas  de  validité  objec- 
tive. Comme  nous  pouvons,  au  contraire,  reconnaître  et  juger 
toutes  choses  en  vertu  de  la  norme  de  notre  pensée,  c'est  déjà  une 
preuve  irrécusable  de  sa  vérité  ou  de  sa  validité  objectives.  Et  en  etTct, 
si  subtile,  si  compliquée,  si  ondoyante  et  équivoque  que  soit  la  nature 
physique  des  choses,  et  si  propre  à  dérouter  l'esprit  à  chaque  pas, 
nous  n'en  sommes  pas  moins  en  état  de  trouver  ailleurs  un  point 
d'appui  sûr,  inébranlable,  et  d'assigner  à  cette  nature  protéenne  elle- 
même  des  bornes  qu'elle  ne  peut  jamais  franchir  dans  ses  égare- 
ments. Quelque  anormale  et  illogique  que  soit  la  nature  physique, 
elle  ne  peut  jamais  avoir  de  caractère  absolu  ;  nous  le  savons,  puisque 
nous  possédons  la  notion  de  l'absolu,  et,  par  cela  même,  nous  domi- 
nons la  nature  physique  :  elle  ne  peut  jamais  être  logiquement  con- 
tradictoire. 

Mais  ce  n'est  là  encore  qu'une  première  preuve.  En  y  regardant  de 
plus  près,  on  voit  que  les  objets  de  l'expérience  prouvent  la  vérité 
de  la  norme  par  leur  divergence  même  de  cette  norme  ou  leur  non- 
canformité  avec  elle. 

D'après  la  norme  de  notre  pensée,  il  est  dans  la  nature  vraiment 
propre  ou  normale  des  choses  d'être  absolument  identiques  avec 
elles-mêmes,  c'est-à-dire  absolues,  simples,  invariables  et  parfaites. 
Les  objets  de  l'expérience  ne  sont  pas  identiques  avec  eux-mêmes  ; 
ils  sont  composés,  variables  et  soumis  à  des  conditions;  mais  ils 
prouvent  par  cela  même  qu'ils  n'ont  pas  de  nature  qui  leur  soit  vrai- 
ment propre  et  que,  par  conséquent,  leur  nature  physique  ou  empi- 
rique est  anormale.  La  nature  normale  d'un  objet  est  celle  qui  lui  est 
vraiment  propre,  dans  et  par  laquelle  il  peut  être  identifié  avec  lui- 
même,  c'est-à-dire  comme  étant  lui-même  et  rien  que  lui-même, 
indépendamment  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 

Eh  bien,  prenons  d'abord  un  objet  composé  do  plusieurs  qualités. 
Il  est  manifeste  aussitôt  que  cet  objet,  en  tant  qu'il  est  un,  ne  pos- 
sède pas  de  nature  qui  lui  soit  propre,  puisque  sa  nature  consiste  en 
un  certain  nombre  de  qualités  différentes.  Il  ne  peut  être  identifié 
avec  aucune  de  ces  qualités  diverses  en  particulier,  puisqu'il  les  pos- 
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sède  toutes  ensemble;  ni  avec  la  somme  de  ces  qualités,  puisqu'une 
somme  n'est  pas  une  unité  réelle.  En  fait,  un  objet  composé  n'est 
pas  du  tout  un  objet  réel,  mais  seulement  le  lien  d'une  diversité 
réelle;  comme  un,  il  ne  possède  pas  de  nature  qui  lui  soit  propre. 
Mais  la  multiplicité  de  ses  qualités,  quoique  réelles,  ne  se  possède 
pas  non  plus  elle-même,  puisqu'elle  représente  ou  constitue  la 
nature  d'un  objet  unique. 

En  second  lieu,  la  variabilité  des  objets  de  l'expérience  conduit  au 
même  résultat.  Un  objet,  qui  passe  par  une  succession  d'états  diffé- 
rents, ne  peut  être  identifié  avec  aucun  de  ses  états  successifs,  et  il 
se  montre  ainsi  dépourvu  d'une  nature  qui  lui  soit  vraiment  propre. 

Le  fait,  en  troisième  lieu,  que  tous  les  objets  de  l'expérience  sont 
soumis  à  des  conditions  autorise  une  conclusion  toute  pareille.  Si  la 
nature  d'un  objet  est  déterminée  par  des  conditions  extérieures,  elle 
ne  lui  est  pas  vraiment  propre,  puisqu'elle  lui  est  octroyée  du  dehors. 
C'est   trop   évident  pour  avoir  besoin  d'aucun  éclaircissement. 

On  voit  donc  que  dans  la  mesure  même  où  les  objets  de  l'expé- 
rience ne  sont  pas  conformes  à  la  norme  de  la  pensée,  ils  paraissent 
aussi  dénués  d'une  nature  qui  leur  soit  vraiment  propre,  ils  prouvent 
eux-mêmes  leur  anomaMe  et,  par  contre-coup,  la  validité  de  la 
norme  dont  ils  s'écartent. 

Enfin,  les  objets  de  l'expérience  fournissent  encore  une  troisième 
preuve  ou  un  troisième  témoignage  en  faveur  de  la  norme  de  la 
pensée  et  un  témoignage  qui  est  le  véritable  couronnement  de  toute 
la  démonstration  présente.  L'investigation  des  faits,  dans  les  articles 
précédents  de  cette  Série  et  dans  le  volume  d'Esquisses  que  j'ai 
publié,  a  fait  voir  que  les  objets  de  l'expérience  ne  sont  pas  con- 
formes en  réalité  à  la  norme  de  la  pensée,  mais  qu'ils  sont  organisés 
de  manière  à  s'y  conformer  en  apparence. 

Nous  ne  connaissons  que  deux  sortes  d'objets,  les  esprits  et  les 
corps.  Les  uns  et  les  autres  paraissent  être  des  substances,  c'est-à- 
dire  des  objets  réels,  possédant  une  nature  qui  leur  est  propre  (  t 
conforme  à  la  norme  de  la  pensée;  mais  une  analyse  attentive 
montre  qu'ils  ne  sont  des  substances  qu'en  apparence.  N(ttre  moi  ne 
possède  pas  de  nature  qui  lui  soit  vraiment  propre,  puisque  tout  le 
contenu  de  son  être  (de  son  intelligence  et  de  sa  volonté)  lui  vient 
du  dehors,  et  aussi  parce  qu'il  est,  à  chaque  instant  de  la  vie,  un 
produit  de  causes  ou  de  conditions  extérieures.  De  même,  en  analy- 
sant l'expérience  et  l'idée  des  corps,  on  constate  que  les  corps  ne 
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sont  rien  autre  chose  que  nos  propres  sensations  représentées  comme 
des  substances  extérieures.   Si  Ton   déduit  de  la  notion  de  corps 
tout  ce  qui  est  sensation,  il  ne  reste  que  l'abstraction  vide  et  logi- 
quement contradictoire  d*un  quelque  chose  dépourvu  de  qualités,  qui 
remplit  un  espace  et  qui  agit  sur  d'autres  fantômes  semblables  à  lui. 
Or,  cette  apparence  ou  cette  tromperie  est  la  preuve  la  plus  frap- 
panle  et  la  plus  décisive  de  la  nature  anormale  des  choses  de  ce  monde. 
L'anomalie  implique  la  nécessité  de  se  renier  et  a  ussi  de  se  trahir  elle- 
même.  Un  objet  se  renie  quand  il  renferme  la  Icndance  à  son  propre 
anéantissement,  ou  quand  il  contient  la  nécessité  de  se  déguiser,  de 
paraître  ce  qu'il  n'est  pas.  L'anomalie  se  révèle  de  la  première  manière 
dans  le  mal  et  de  l'autre  dans  le  faux.  J'ai  déjà  montré  que  ces 
deux  manières  de  se  renier  se  présentent  nécessairement  ensemble, 
que  tout  ce  qui  est  anormal  renferme  la  tendance  originelle  à  se 
détruire  lui-même,  et  ne  peut  exister  qu'en  se  déguisant,  en  parais- 
sant être  quelque  chose  de  normal  ou  de  conforme  à  la  norme  de  la 
pensée.  En  se  reniant  lui-même,  en  paraissant  conforme  à  la  norme, 
l'anormal  fournit  donc   la  preuve  évidente  de  la  validité  de  cette 
norme,  et  en  confirme  la  certitude  intrinsèque  et  immédiate. 

Mais  cette  preuve  n'a  d'effet  que  sur  ceux  qui  peuvent  pénétrer 
l'apparence  naturelle.  Pour  ceux,  au  contraire,  qui  en  restent  les 
esclaves,  l'apparence  naturelle  rend  impossibles,  tout  à  la  fois,  et  la 
connaissance  vraie  des  choses  et  l'intelligence  de  la  norme  ou  de  la 
loi  fondamentale  de  la  pensée.  Comme  les  objets  de  l'expérience 
semblent  faussement  conformes  à  la  loi  de  la  pensée,  la  plupart  des 
hommes  sont  incapables  de  saisir  le  sens  véritable  de  cette  loi.  Tous 
les  objets  de  l'expérience  sont  composés  et  variables  et  paraissent 
cependant  être  des  substances,  c'est-à-dire  des  objets  absolus,  ou  pos- 
sédant une  nature  qui  leur  est  propre;  il  en  résulte  que  les  hommes, 
le  plus  souvent,  ne  parviennent  pas  à  comprendre  qu'un  objet  vrai- 
ment absolu,  qui  réellement  possède  une  nature  propre,  ne  peut 
être,  en  aucun  sens,  ni  composé,  ni  variable. 

Mais,  tout  en  constatant  la  cause  de  cette  incapacité,  on  n'est  pas 
moins  surpris  de  voir  combien  elle  est  générale,  ou  plutôt  univer- 
selle, et  combien  peu  d'hommes  sont  capables  de  pénétrer  l'appa- 
rence naturelle  et  surtout  de  comprendre  la  loi  fondamentale  de  leur 
propre  pensée.  L'exposition  que  j'ai  donnée  de  cette  loi  aidera-t-elle 
ou  non  quelqu'un  à  la  comprendre?  Je  l'ignore;  mais  il  est  certain 
que  sans  l'intelligence  de  cette  loij  l'humanité  sera  condamnée  à  sô 
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mouvoir  toujours  dans  le  même  cercle  de  confusions  et  de  révolu- 
tions, sans  jamais  parvenir  à  être  maîtresse  d'elle-même  et  à  guider 
ses  propres  destinées. 

IL  —  Rapport  de  l'absolu  avec  le  conditionné  ou  le  monde  physique. 

Après  avoir  analysé  et  prouvé  la  norme  de  la  pensée,  il  faut  mon- 
trer quelle  lumière  elle  répand  de  son  côté  sur  les  choses,  particuliè- 
rement sur  nous-mêmes,  et,  par-dessus  tout,  sur  les  éléments  de 
notre  être  qui  donnent  naissance  à  la  moralité  et  à  la  religion.  La 
norme  de  la  pensée  étant  la  notion  de  la  nature  normale  et  absolue 
des  choses,  est  le  fondement  de  toute  ontologie.  J'espère  maintenant 
faire  comprendre  que  l'ontologie  fournit  à  la  morale  et  à  la  religion 
une  base  scientifique  tellement  appropriée,  qu'elles  n'apparaissent 
que  comme  des  faces  différentes  d'un  même  fait  transcendant.  Bien 
loin  de  proposer  à  l'ontologie  un  problème  à  résoudre,  la  morale  et  la 
religion  lui  apportent,  au  contraire,  une  confirmation  spontanée  de  la 
plus  haule  valeur  tout  en  lui  empruntant  leur  fondement  scientifique. 
On  constate,  en  effet,  que  tous  les  éléments  supérieurs  de  notre  être 
témoignent  dans  le  même  sens  et  tendent  vers  la  même  direction. 

Le  conditionné  ne  peut  pas  être  pensé  sans  l'absolu,  voilà  ce  que 
se  sont  dit  les  philosophes  qui  ont  abordé  les  problèmes  de  l'être. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie?  L'opinion  générale  est  que  le  con- 
ditionné présuppose  l'absolu  comme  son  substratum,  sa  base  ou  sa 
cause,  en  un  mot  que  l'absolu  contient  la  raison  suffisante  du  con- 
ditionné. Certes,  le  conditionné  doit  être  en  relation  avec  l'absolu, 
la  pensée  de  l'un  venant  nécessairement  dès  que  l'on  pense  à  l'autre; 
mais  supposer  que  l'absolu  contienne,  en  un  sens  quelconque,  la 
raison  suffisante  du  conditionné,  c'est  une  erreur  capitale  et  capable 
de  fausser  toute  la  fonction  de  la  pensée. 

Pourquoi  la  pensée  du  conditionne  mène-t-elle  nécessairement  à 
la  pensée  de  l'absolu?  L'existence  absolue  est  l'existence  normale; 
l'existence  du  conditionné  est  au  contraire  une  anomalie,  puisque 
le  conditionné  est  ce  qui  ne  possède  pas  de  nature  qui  lui  soit  vrai- 
ment propre.  La  conclusion  du  conditionné  à  l'absolu  se  fait  donc 
de  la  manière  suivante  :  les  choses  de  ce  monde  ne  possèdent  pas 
dans  l'expérience  de  nature  qui  leur  soit  vraiment  propre;  la  nature 
vraiment  propre  ou  normale  des  choses  doit  être  en  dehors  de 
rcxpérience.  C'est  là  une  conclusion  logiquement  nécessaire;  mais 
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on  constate  immédiatement  qu'il  n'y  a  pas  de  nécessité  réciproque, 
ou  qu'on  ne  peut  pas  conclure  inversement  de  l'absolu  au  condi- 
tionné, déduire,  en  d'autres  termes,  de  l'absolu  la  nécessité  du  con- 
ditionné. Bien  au  contraire,  il  est  tout  d'abord  évident  que  la  normî 
ne  peut  pas  servir  à  l'explication  de  l'anomalie,  ne  peut  pas  contenir 
la  raison  suffisante  de  ce  qui  est  en  désaccord  avec  elle-même. 
L'anomalie,  c'est-à-dire  ce  qui  s'écarte  de  la  norme,  présuppose  évi- 
demment une  norme  dont  elle  s'éloigne.  Par  exemple,  on  ne  peut 
pas  concevoir  la  maladie  sans  la  santé,  la  difformité  sans  une  forme 
ou  une  figure  normale,  le  faux  sans  le  vrai,  etc.  Mais  l'existence 
d'une  norme  ou  d'une  nature  normale  des  choses  ne  présuppose  nulle- 
ment une  autre  nature  différente  d'elle-même,  et  au  contraire.  Il  n'y 
a  donc  point  d'explication  possible  de  l'anormal  ou  du  conditionné.  Le 
conditionné,  le  monde  des  phénomènes  exige  une  explication  parce 
que  nous  ne  concevons  pas  comment  il  peut  exister  par  lui-même; 
mais  si  nous  ne  pouvons  pas  même  concevoir  sa  possibilité,  comment 
pourrions-nous  démontrer  sa  nécessité  ou,  en  d'autres  termes,  lui 
trouver  une  explication  rationnelle?  La  contradiction  est  manifeste  '. 

Il  y  a  cependant  une  tendance  naturelle  à  se  précipiter  dans  cette 
contradiction,  à  chercher  une  explication  du  monde;  on  croit  tout 
naturellement,  en  effet,  que  ce  qui  exige  une  explication  est  suscep- 
tible d'être  expliqué.  Mais  c'est  encore  un  de  ces  cas  où  la  conclusion 
qui  se  présente  d'elle-même  à  l'esprit  est  l'opposé  de  la  conclusion 
qui  résulte  rationnellement  des  prémisses  données.  Aussi  toutes  les 
tentatives  pour  expliquer  le  monde,  pour  résoudre  l'énigme  que 
pose  l'existence  du  conditionné  ou  de  l'anormal,  sont-elles  non  seu- 
lement vaines  et  inefficaces,  mais  encore  funestes  à  toute  l'organisa- 
tion de  la  pensée.  Elles  ont  pour  conséquence  nécessaire,  en  effet, 
de  rendre  impossibles  la  connaissance  vraie  des  choses  et  l'intelli- 
gence de  la  loi  fondamentale  de  la  pensée,  de  fausser  l'idée  ou  la 
notion  de  l'absolu  lui-même. 

Ce  point  est  d'une  extrême  importance  pour  la  morale  et  la  reli- 

i.  Le  promier  principe  de  toute  déduction  et  de  toute  démonstration  ration- 
nelle est  la  norme  ou  la  loi  fondamentale  de  la  pensée.  Mais  celle  norme  exprime 
uniquement  la  nature  normale  et  absolue  des  choses,  et  elle  n'a  aucun  rapport 
avec  ce  qui  est  anormal  et  inconditionné.  La  norme  de  la  pensée  ne  p'-ut  atteindre 
le  conditionné  et  trouver  une  application  dans  sa  conception  que  d'une  manière 
toute  négative,  par  le  principe  de  contradiction  ;  car  rien  de  logiquement  contra- 
dictoire ne  peut  exister  dans  la  réalité.  On  a  ainsi  une  déduction  ou  une  expli- 
cation en  (pjclque  sorte  négative;  je  l'ai  exposée  dans  le  Tableau  de  VenchaU 
nement  des  choses. 
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gion.  Supposer  que  l'absolu  contient  la  raison  suffisante  du  monde 
des  choses  conditionnées,  c'est  supposer  qu'il  contient  la  nécessité 
de  se  renier  lui-même,  de  renier  son  caractère  de  norme  absolue  et 
identique  avec  elle-même;  or,  la  nécessité  de  se  renier  soi-même  est 
précisément  le  caractère  distinctif  de  tout  ce  qui  est  anormal,  et 
c'est  par  là  que  se  révèle  son  anomalie  intrinsèque,  sa  contradiction 
intime  avec  lui-même.  La  supposition  que  l'absolu  puisse  contenir 
la  raison  suffisante  des  choses  de  ce  monde  implique  donc  une  con- 
tradiction dans  les  termes  et  une  falsification  radicale  de  la  pensée. 
Essayons  de  le  démontrer  en  détail. 

En  vertu  de  la  loi  fondamentale  de  la  pensée,  nous  ne  pouvons 
concevoir  que  des  substances,  c'est-à-dire  des  êtres  ou  des  objets, 
absolus,  identiques  avec  eux-mêmes.  C'est  ce  qui  nous  rend  dès  l'ori- 
gine si  propres  à  subir  l'apparence  naturelle  où  le  monde  des  phé- 
nomènes se  présente  comme  un  monde  de  substances.  Ne  pouvant 
concevoir  la  possibilité  de  quelque  chose  qui  ne  soit  qu'un  phéno- 
mène, nous  sommes  enclins  à  prendre  les  phénomènes  pour  des 
substances,  et,   comme   toute   notre   expérience    est   organisée   de 
manière  à  entretenir  cette  erreur,  cette  illusion  devient  la  condition 
nécessaire  de  toute  connaissance  empirique   et  de  notre  existence 
consciente  elle-même.  Mais,  tout  en  restant  asservis  à  l'apparence 
naturelle,  les  penseurs,  dès  l'antiquité,  se  sont  sentis  mal  à  l'aise 
sous  sa  domination;  ils  n'ont  pas  pu  borner  leur  pensée  à  l'univers 
physique;  ils  ont  compris  vaguement  que  le  dernier  terme  de  la 
pensée,  l'absolu,  est  distinct   de  ce   monde.  Dans  l'incertitude  de 
leurs  premières  réflexions,  ils  ont  supposé  que  les  choses  de  ce 
monde  avaient  tiré  leur  origine  de  l'absolu,  qu'elles  en  étaient  des 
créations  ou  des  émanations  dans  un  sens  quelconque.  Je  ne  relèverai 
pas  la  contradiction  où  l'on  aboutit  en  supposant  que  les  substances 
de  ce  monde  ont  été  créées  ou  émanent  de  quelque  source  antérieure, 
alors  que  le  mot  substance  désigne  expressément  un  objet  absolu, 
qui  n'a  ni  cause,  ni  origine.  Cette  contradiction,  en  effet,  est  sans 
importance,  puisque  les    substances  de  ce  monde  ne  sont  que  des 
apparences,  et  qu'il  n'y  a  dans  ce  monde  que  des  phénomènes  qui  se 
produisent  et  se  reproduisent  sans  cesse  de  nouveau.  Mais  la  pensée 
même  d'une  première  origine  ou  d'un  premier  commencement  ne 
peut,  comme  je  l'ai  montré  plus  haut,  se  soutenir.  Bien  plus,  bi  l'hy- 
pothèse d'une  création  ou  d'une  émanation,  d'une  première  origine 
des  choses  était  admissible,  elle   serait   encore  insuffisante.   Les 
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choses  de  ce  monde,  en  effet,  naissent  ou  se  reproduisent  h  chaque 
instant  de  nouveau;  si  Ton  suppose  donc  une  création,  il  faut  aussi 
supposer,  comme  l'a  très  bien  vu  Descartes,  que  cette  création  se 
continue  toujours  et  s'exerce  à  tous  les  moments.  Mais  dans  cette 
supposition,  le  prétendu  créateur  se  confond  avec  le  principe  agis- 
sant de  la  nature,  et  il  faut  voir  ce  qui  en  résulte. 

J'ai  essayé,  dans  un  article  précédent,  de  montrer  ce  qu'on  peut 
savoir  du  principe  agissant  de  la  nature.  Qu'on  l'appelle  natura 
naturansj  âme  du  monde,  force,  énergie,  inconscient,  inconnaissable, 
ou  de  tout  autre  nom,  ce  principe  n'est  rien  autre  que  la  nature  phy- 
sique elle-même,  prise  du  côté  de  son  unité  où  tous  les  phénomènes 
divers  sont  liés,  et  il  possède  tout  aussi  peu  que  ces  phénomènes 
eux-mêmes  un  caractère  absolu.  En  identifiant  le  principe  agissant 
de  la  nature  avec  l'absolu,  l'être  suprême  et  parfait,  ou  en  les  pen- 
sant dans  un  rapport  de  parenté,  on  ne  change  rien  au  principe 
agissant  tel  que  nous  le  connaissons  par  ses  effets  dans  l'expérience, 
mais  on  fausse  radicalement  l'idée  de  l'absolu.  Les  éléments  physi- 
ques de  la  réalité  connue,  en  effet,  sont  ses  éléments  anormaux,  et 
le  principe  des  lois  physiques  de  la  nature  est  par  conséquent  la 
source  de  l'anomalie. 

Prenons,  pour  mieux  le  comprendre,  notre  propre  nature.  Notre 
pensée  a  un  côté  physique  ;  elle  plonge  par  ses  racines  dans  la  nature 
physique,  et  elle  est  soumise  originairement  à  des  lois  physiques; 
mais  c'est  précisément  l'action  de  ces  lois  physiques  sur  notre  pensée 
qui  nous  induit  en  erreur.  Si  notre  pensée  n'avait  pas  d'autres  lois, 
la  vérité  et  la  certitude  ne  seraient  pas  possibles.  Mais  elle  possède 
aussi  une  nature  logique,  dont  la  norme  ou  loi  fondamentale  est  le 
concept  de  la  nature  normale  et  absolue  des  choses.  Cette  norme  est 
le  principe  de  toute  vérité,  de  toute  certitude  rationnelles,  et  grâce 
à  elle  seule  la  pensée  logique  est  possible.  De  même,  notre  volonté 
est  soumise  à  des  lois  physiques;  mais  c'est  précisément  l'action  de 
ces  lois  physiques  en  nous  qui  nous  induit  à  faire  le  mal.  La  nature 
morale  de  notre  volonté  est  opposée  à  l'action  de  ces  lois  physiques, 
et  repose  sur  la  conscience  de  la  nature  normale  et  absolue  des 
choses.  En  général,  nous  avons  une  nature  physique,  et  nous 
sommes,  parce  côté,  un  produit  ou  une  émanation  du  principe  agis- 
sant de  la  nature.  Mais  c'est  ce  côté-là  en  nous  qui  est  anormal.  Le 
principe  agissant  de  la  nature  est  la  source  de  toutes  les  lois  qui 
déterminent  l'apparence  naturelle  ;  il  est  donc  le  principe  de  tout 
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mal  et  de  toute  erreur.  Au  contraire  la  nature  logique  de  notre 
pensée  et  la  nature  morale  de  notre  volonté  ont  leur  fondement  dans 
l'absolu,  c'est-à-dire  dans  la  nature  normale  des  choses.  Il  n'y  a 
donc  évidemment  point  d'erreur  plus  monstrueuse  et  plus  funeste 
que  l'identification  ou  l'unification  du  principe  agissant  de  la  nature 
et  de  l'absolu.  La  cruauté,  la  luxure,  la  perfidie  ne  peuvent  pas  avoir 
une  source  et  une  origine  communes  avec  l'abnégation,  la  chasteté, 
la  véracité  et  la  charité,  et  pareillement  les  rêves  d'un  maniaque  et 
les  croyances  saugrenues  d'un  sauvage  ne  peuvent  pas  avoir  la  même 
source  que  la  philosophie.  D'une  manière  générale,  l'apparence 
naturelle  ne  peut  pas  procéder  du  même  principe  que  la  conscience 
supérieure  qui  pénètre  l'apparence  et  s'élève  au-dessus  d'elle.  Si  par 
notre  nature  physique  nous  sommes  apparentés  avec  le  principe 
agissant  de  la  nature,  c'est  seulement  par  le  côté  supérieur,  logique  et 
moral  de  notre  nature  que  nous  sommes  apparentés  avec  l'absolu,  et 
entre  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  termes,  il  y  a  une  opposition  absolue. 
Tout  homme,  pour  peu  qu'il  soit  capable  de  penser,  voit  bien  que 
le  mal  et  l'erreur  sont  quelque  chose  d'anormal  et  qui  ne  devrait  pas 
être  ;  mais  la  plupart  des  hommes  veulent  à  tout  prix  voir  dans  l'ab- 
solu la  source  ou  le  principe  de  toutes  choses.  Comment  parvien- 
nent-ils donc  à  concilier  ces  idées  inconciliables,  à  concevoir  que 
l'être  absolu  et  parfait  soit  la  cause  du  mal  et  de  l'erreur?  Ils  disent 
que  notre  horizon  humain  est  borné,  qu'il  peut  y  avoir  un  point  de 
vue  supérieur  où  ce  qui  nous  apparaît  comme  une  anomalie  se 
trouve,  en  réalité,  conforme  à  l'ordre  normal  et  éternel  des  choses. 
Ils  supposent  donc  que  le  mal  et  l'erreur  peuvent  faire  partie  inté- 
grante de  l'ordre  absolu  et  normal  des  choses;  et  ils  osent  appeler 
cela  un  point  de  vue  supérieur!  Ils  ne  voient  pas  que  pour  atteindre 
celte  supériorité  prétendue  et  toute  hypothétique,  ils  ruinent  de 
fond  en  comble  la  conscience  même  sur  laquelle  repose  toute  supé- 
riorité véritable,  grâce  à  laquelle  seule  nous  sommes  des  êtres 
moraux  et  raisonnables,  la  conscience  que  le  mal  et  l'erreur  sont 
quelque  chose  d'anormal,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'il  y  a  une  oppo- 
sition ou  une  incompatibilité  absolue  entre  le  mal  et  l'erreur,  d'une 
part,  le  bien  et  le  vrai  ou  la  nature  normale  des  choses,  de  l'autre. 
Si  l'homme  lui-même,  tout  borne  qu'il  est  dans  sa  puissance,  ne  doit 
pas  se  permettre  de  faire  le  mal  pour  réaliser  le  bien,  ni  de  tromper 
sous  prétexte  d'éclairer  les  autres,  si  pour  l'homme  lui-même  le  but 
ne  justifie  pas  les  moyens,  comment  serait -il  conciliable  avec  le 
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caractère  de  Têtre  absolu  et  parfait,  avec  la  source  et  l'idéal  de  toute 
vérité  et  de  toute  moralité,  de  produire  le  mal  et  l'erreur?  Bien  loin 
de  pouvoir  être  conformes  à  l'ordre  normal  des  choses,  à  quelque 
point  de  vue  que  ce  soit,  bien  loin  de  pouvoir  être  considérés  comme 
une  condition  essentielle  du  bien  et  du  vrai,  le  mal  et  le  faux  ne 
peuvent  pas  même  coexister  naturellement  avec  eux.  Le  monde 
pliysi(|ue  qui  contient  le  mal  et  le  faux  ne  contient  rien  qui  soit  bon 
et  vrai  d'une  manière  absolue,  en  dehors  de  notre  pensée  logique  et 
de  notre  conscience  morale  qui  ne  poursuivent  le  vrai  et  le  bien 
qu'en  opp(»sition  avec  les  influences  physiques  *. 

C'est  là  le  point  essentiel.  Le  monde  physique  étant  anormal  ne 
contient  rien  d'absolu,  surtout  rien  d'absolument  bon  ou  d'absolu- 
ment vrai.  Nous  nous  élevons,  au  contraire,  à  la  vérité  absolue  dans 
la  connaissance  des  choses  et  au  culte  du  bien  absolu;  le  principe  de 
cette  élévation  est  la  loi  fondamentale  de  la  pensée.  Les  lois  nor- 
males de  notre  être  —  les  lois  logiques  et  morales  —  sont,  par 
suite,  en  opposition  et  en  lutte  avec  ses  lois  physiques,  et  comme 
celles-là  procèdent  de  l'absolu,  celles-ci  ne  peuvent  pas  en  procéder 
également.  Croire  que  l'absolu  contient  la  raison  suffisante  de  la 
nature  physique  des  choses,  c'est  renier  la  pensée  logique  et  la  con-» 
science  morale,  c'est,  par  conséquent,  fausser  les  éléments  supé- 
rieurs de  notre  être.  L'absolu  est  exclusivement  la  norme  suprême, 
c'est-à-dire  la  nature  vraiment  propre  ou  normale  des  choses,  et 
Ion  ne  peut  lui  attribuer  que  des  qualités  morales  :  il  est  le  bien  et 
le  vrai  purs,  la  source  de  toute  bonté  et  de  toute  vérité,  en  un  mot, 
de  toute  perfection.  Il  n'a,  par  contre,  point  de  qualités  physiques 
ni  de  rapports  avec  les  éléments  physiques  et  anormaux,  par  cela 
même,  de  la  réalité  connue. 

Mais  alors,  dira-t-on,  la  relation  de  l'absolu  avec  le  conditionné 
ou  le  monde  physique  est  inconcevable.  Sans  doute;  et  la  raison  en 


1.  En  cherchant  à  expliquer  et  à  justifier  l'anomalie  qui  se  rencontre  dans  ce 
monde,  on  n'a  fait  attention  qu'à  une  espèce  d'anomalie,  le  mal;  on  a  toujours 
laissé  de  côte  une  autre  espèce  d'anomalie,  le  faux.  Et  pourtant, même  quand 
on  ne  sait  pas  encore  que  le  monde  physique  tout  entier  repose  sur  des 
illusions  ou  des  apparences,  on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  que  l'erreur  four- 
mille dans  l'esprit  des  hommes  et  produit  les  plus  funestes  elTets.  Or  il  cFt 
impossible,  même  en  fermant  les  yeux  à  la  lumière,  déconsidérer  le  faux  couin  o 
faisant  partie  intégrante  du  vrai;  car  le  faux  n'existe  qu'en  usurpant  la  place  u 
vrai  :  on  n'adhère  à  une  erreur  que  parce  qu'on  la  prend  pour  une  vérité.  Au^ 
l'optimiste  même  le  plus  décidé  rougirait-il  d'affirmer  que  l'erreur  et  la  trompeie 
sont  des  conditions  de  la  perfection  du  monde.  : 
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est  que  le  monde  physique  ne  peut  pas  être  déduit  de  l'absolu  uu 
être  expliqué  par  lui;  c'est  dire  qu'étant  anormal  il  ne  peut  jamais 
être  conçu  et  représenté  comme  conforme  à  la  notion  de  la  nature 
normale  et  absolue  des  choses,  qu'on  ne  peut  pas  même  concevoir 
sa  possibilité  et,  par  conséquent,  encore  moins  montrer  aucune 
nécessité  rationnelle  de  son  existence.  Il  faut  en  convenir,  quelque 
déplaisir  que  l'on  en  éprouve,  et  se  rendre  au  dilemme  suivant  :  ou 
l'on  reconnaît  le  caractère  anormal  et  irrationnel  des  choses  de  ce 
monde,  et  alors  on  renonce  à  leur  trouver  une  explication,  à  les 
croire  dérivées  de  l'absolu;  ou  l'on  méconnaît  le  caractère  anormal 
des  choses,  on  les  regarde  comme  explicables,  comme  dérivées  de 
l'absolu,  et  alors  on  fausse  à  la  fois  la  vue  des  choses  et  l'idée  de 
l'absolu  qui  est  la  loi  fondamentale  de  la  pensée,  pour  aboutir  à 
désorganiser  ou  à  rendre  impossible  toute  pensée.  Il  faut  choisir 
«ntre  reconnaître  des  anomalies  dans  le  monde,  ou  s'embarrasser 
dans  d'inextricables  contradictions.  Or  il  peut  y  avoir  obscurité  et 
confusion  dans  les  choses,  sans  que  notre  pensée,  si  elle  se  soumet 
aux  lois  logiques,  perde  rien  de  sa  clarté  et  de  sa  certitude. 

Nous  devons,  en  résumé,  constater  franchement  le  dualisme  ou 
l'opposition  de  la  nature  normale  et  de  la  nature  physique  des 
choses,  de  l'absolu  et  du  monde.  Nier,  en  effet,  ce  dualisme,  c'est 
l'introduire  dans  le  sein  de  l'absolu  lui-même,  c'est  déclarer  que  lo 
innl  et  le  faux  en  font  partie  et,  par  conséquent,  attribuer  au  mal  et 
au  faux  les  mômes  droits  et  le  même  caractère  absolu  qu'au  bien  et 
au  vrai.  Toute  l'anomalie,  toute  l'obscurité  qui  se  rencontrent  dans 
les  choses  physiques  sont  ainsi  transplantées  dans  l'absolu,  et  sa 
notion,  au  lieu  d'être  le  soleil  de  la  pensée,  le  fondement  de  toute 
certitude  et  de  toute  évidence  rationnelle,  n*est  plus  qu'une  notion 
confuse  et  contradictoire. 

III.  —  Le  fondement  de  la  morale. 

Nous  vivons  dans  un  temps  singulier!  Nous  sommes  entourés  de 
personnes  instruites  qui  attribuent  à  la  science  le  pouvoir  de  faire 
rentrer  l'humanité  dans  l'animalité,  puisque  l'homme,  d'après  les 
enseignements  de  la  science,  est  un  simple  animal,  ou,  pour  parler 
avec  plus  de  précision,  une  machine  mue  par  des  ressorts  extérieurs 
et  soumise  uniquement  à  des  lois  physiques.  Si  étrange  que  paraisse 
cette  manière  de  voir,  elle  est  la  suite  nécessaire  de  la  supposition 
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que  les  résultats  de  la  science  physique  sont  des  vérités  absolues.  Si 
la  science  physique  possédait  une  vérité  absolue,  si,  en  d'autres 
termes,  Tordre  physique  du  monde  était  absolu,  il  ne  resterait, 
comme  je  l'ai  fait  voir  dans  des  articles  précédents,  aucune  possibi- 
lité pour  des  causes  non  physiques  de  s'exercer.  C'est  un  fait  incon- 
testable que  tout  dans  ce  monde,  non  seulement  dans  la  nature  exté- 
rieure, mais  aussi  dans  notre  pensée  et  notre  volonté,  est  soumis  à 
des  lois  physiques.  Si  ces  lois  avaient  une  validité  absolue,  il  ne 
pourrait  pas  y  en  avoir  d'autres.  Mais  on  se  heurte  aussitôt  à  une 
difficulté  :  si  l'homme  n'était  qu'une  machine,  s'il  n'était  régi  que 
par  des  lois  physiques,  la  science  même  ne  serait  pas  possible.  Une 
simple  machine,  en  effet,  n'est  pas  capable  de  science,  parce  que 
toute  science  implique  une  certitude  rationnelle,  une  valeur  logique 
des  prémisses  et  des  conclusions,  tandis  que  l'on  supprime  toute  rai- 
son et  toute  logique  en  supposant  que  la  pensée  et  la  connaissance 
sont  elles-mêmes  un  produit  d'agents  physiques.  Quand  vous  croyez, 
après  démonstration,  que  la  somme  des  trois  angles  d'un  triangle  est 
égale  à  deux  droits,  est-ce  une  cause  physique  qui  produit  en  vous 
celte  croyance?  L'affirmer,  ce  serait  nier  qu'il  existe  rien  de  pareil  à 
une  démonstration,  à  une  certitude  rationnelle,  et,  pour  tout  dire, 
rier  toute  science.  Mais  alors  quelle  valeur  attribuer  à  ses  propres 
croyances,  à  ses  jugements?  Ce  serait  un  suicide  intellectuel.  Tous 
les  jugements  faux  et  erronés  sont,  en  effet,  produits  par  des  causes 
physiques.  La  science  vraie,  au  contraire,  n'est  possible  qu'autant 
que  la  pensée  est,  en  outre,  régie  par  des  lois  logiques  et  capable  de 
surmonter  les  obstacles  que  lui  opposent  les  causes  et  les  lois  phy- 
siques. On  voit  donc  que  la  science  n'est  possible  que  parce  que  les 
lois  physiques  n'ont  pas  de  validité  absolue. 

Cette  vérité  se  manifeste  de  la  manière  la  plus  frappante  lorsque 
l'on  examine  les  rapports  de  la  pensée  avec  le  cerveau.  On  a  cons- 
taté comme  un  fait  général  que  la  pensée  dépend  du  cerveau.  Mais 
comment  l'a-t-on  constaté?  Par  l'expérience  que  tout  dérangement 
dans  le  cerveau  produit  un  dérangement  dans  la  fonction  de  la 
pensée.  De  ce  résultat  négatif  on  déduit  tout  naturellement  une  con- 
clusion qui  le  dépasse  de  bien  loin  :  on  conclut  que  le  fonctionne- 
ment normal  du  cerveau  est  la  cause  positive  et  suffisante  du  fonc- 
tionnement normal  de  la  pensée.  Mais  c'est  là  que  se  montre  claire- 
ment la  fausseté  des  conclusions  fondées  sur  la  supposition  d'une 
validité  absolue  des  lois  physiques.  Car  le  fonctionnement  normal  de 
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la  pensée  est  celui  qui  est  strictement  conforme  aux  règles  et  aux  lois 
logiques,  et  l'on  ne  peut  évidemment  attribuer  aucune  faculté 
logique  aux  fibres  et  aux  cellules  qui  composent  la  substance  du 
cerveau. 

Il  n'a  été  jusqu'ici  question  que  de  science  et  de  logique;  mais  on 
voit  aisément  que  la  cause  de  la  morale  est  indissolublement  liée  à 
celle  de  la  science  et  de  la  logique.  Pour  que  la  moralité  soit  possible, 
il  doit  y  avoir,  comme  pour  la  science,  dans  le  monde  physique,  une 
action  dont  le  principe  est,  non  la  force  physique,  mais  la  persua- 
sion; il  doit  y  avoir  des  effets  produits,  non  par  des  causes  d'ordre 
physique,  mais  par  des  causes  d'ordre  moral.  Gomme  il  ne  peut  y 
avoir  de  science  sans  lois  logiques,  distinctes  et  indépendantes  des 
lois  physiques  de  la  pensée,  de  même  il  ne  peut  y  avoir  de  moralité 
et  de  morale  vraie  sans  une  loi  morale  distincte  et  indépendante  des 
lois  physiques  de  la  volonté.  La  distinction  du  bien  et  du  mal  repose 
sur  le  même  principe  que  la  distinction  du  vrai  et  du  faux. 

C'est  ce   que  méconnaissent  ceux   qui  proclament  le  plaisir  et 
i'absence  de  la  douleur  comme  le  but  suprême  et  le  dernier  terme 
de  la  volonté.  En  fuyant  la  douleur  et  en  recherchant  le  plaisir,  nous 
sommes  exactement  semblables  aux  animaux  qui  font  de  même.  En 
prenant  la  recherche  du  plaisir  pour  le  fondement  de  la  morale,  on 
se  place  donc  au  point  de  vue  de  l'animal,  qui  ne  connaît  pas  la  dis- 
tinction du   bien  et  du  mal  quoiqu'il  connaisse  la  distinction  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  C'est  que  la  distinction  du  bien  et  du  mal 
n'est  rien  autre  chose  que  la  conscience  de  leur  opposition  absolue; 
la  conscience  morale  est  ainsi  une  révélation  innée  et  intérieure  de 
l'absolu,  qui  dépasse  nécessairement  toutes  les  données  empiriques. 
Mais,  sur  ce  point,  la  confusion  est  extrême  dans  les  esprits.  Ceux 
qui  voient  bien  que  la  loi  morale  est  indépendante  des  données  phy- 
siques et  procède  de  la  conscience  de  l'absolu,  croient,  presque  sans 
exception,  qu'elle  a  été  imprimée  en  nous  par  un  Dieu  créateur,  et 
ils  ne  remarquent  pas  qu'ils  ruinent  par  cette  croyance  le  caractère 
absolu  et  intérieurement  obligatoire  de  la  loi  morale.  Si  la  loi  morale 
ne  fait  pas  partie  intégrante  de  notre  propre  nature,  si  elle  est  seu- 
lement imprimée  en  nous  par  un  être  extérieur  et  si  elle  aurait  pu, 
par  conséquent,  ne  pas  y  être  imprimée,  qu'est-ce  qui  nous  oblige  à 
la  suivre?  Nos  penchants  physiques,  égoïstes  et  même  vicieux  ne 
sont-ils  pas  implantés  en  nous  par  le  même  créateur?  Suivant  votre 
supposition,  c'est  ce  qu'il  faut  admettre  ;  vous  n'avez  donc  aucune 
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raison  de  réclamer  pour  la  loi  morale  une  autorité  supérieure.  Il  ne 
faut  alors  rien  moins  qu'une  révélation  spéciale  du  prétendu  créateur 
pour  nous  apprendre  que  ce  créateur,  quoique  nous  ayant  asservis 
à  des  lois  physiques,  exige  cependant  que  nous  conformions  notre 
conduite  à  la  loi  morale.  Nous  voilà  livrés  à  toutes  les  confusions  et 
à  toutes  les  incertitudes.  Comment  reconnaître,  en  effet,  une  révé- 
lation spéciale  de  ce  prétendu  créateur?  Il  y  a  eu  déjà  tant  de  révé- 
lations! Et  toutes  ne  révèlent  jamais  que  Tesprit  humain  lui-même, 
quelquefois  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé,  quelquefois  aussi  dans 
ses  bassesses  et  ses  égarements.  Que  devient  ainsi  la  loi  morale?  Au 
lieu  d'être  la  révélation  la  plus  certaine  et  la  plus  authentique  de 
Dieu,  elle  n'est  plus  que  le  jouet  des  imaginations,  et  elle  y  perd  le 
caractère  moral  qui  lui  est  propre.  Car  si  elle  nous  est  révélée  du 
dehors,  elle  n'a  aussi  qu'une  sanction  et  une  autorité  tout  exté- 
rieures. Il  faut  par  conséquent  nous  inciter  à  la  suivre  par  l'appât 
des  récompenses  et  la  terreur  des  châtiments  futurs.  On  fonde  donc 
la  morale  sur  l'égoïsme,  et  il  y  a  certainement  un  très  grand  nombre 
d'hommes  qui  ne  comprennent  même  pas  que  la  loi  morale  puisse 
être  obligatoire  et  avoir  de  l'action  sur  nous  sans  ce  qu'ils  appellent 
la  sanction  des  peines  et  des  récompenses  futures.  Cette  sanction, 
cependant,  n'est  assurément  pas  faite  pour  conférer  à  la  loi  morale 
un  caractère  de  sainteté  :  elle  la  rabaisse,  au  contraire,  au  niveau 
des  penchants  et  des  mobiles  physiques. 

Mais  en  voilà  assez  sur  les  théories  fausses.  Le  fait  est  que  les 
hommes  ou  nient  l'existence  d'une  loi  morale  indépendante  des  lois 
physiques  de  la  volonté,  ou,  en  la  reconnaissant,  la  dénaturent  et  la 
faussent  par  leur  manière  de  la  concevoir.  11  faut  tâcher  de  montrer 
ce  que  signifie  la  loi  morale,  quelle  en  est  la  nature,  en  découvrir  la 
base  ou  le  principe.  Pour  cela,  il  faut,  en  premier  lieu,  examiner  ce 
que  c'est  que  la  volonté,  quelle  en  est  la  source  ou  quel  en  est  le 
mobile,  et  quel  est  le  but  final  vers  lequel  elle  tend. 

On  veut  toujours  quelque  chose  de  déterminé,  et  on  ne  le  veut  que 
parce  que  nous  en  sommes  privés;  car,  pour  ce  qu'on  possède  d«'jà, 
on  n'a  pas  besoin  de  le  vouloir.  Mais  la  simple  privation  d'une  chose 
n'est  pas  une  raison  ni  un  motif  pour  la  vouloir.  Nous  ne  voulons 
une  chose  qui  nous  manque  que  lorsque  ce  défaut  est  senti  comme 
une  privation,  c'est-à-dire  quand  il  détermine  en  nous  un  état  de 
malaise  ou  de  mécontentement.  Toute  volonté  a  donc  sa  source  dans 
un  état  de  malaise  ou  de  mécontentement,  et  nous  devons  rechercher 
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ce  que  cela  signifie.  Un  état  de  malaise  ou  de  méconlentement  est 
un  état  qui  ne  peut  se  suffire  à  lui-même,  mais  qui  implique  la  ten- 
dance à  fie  détruire,  ou  à  se  transformer  en  un  autre  état  contraire. 
Or  un  état  qui  ne  se  suffit  pas  à  lui-même  et  qui  implique  la  ten- 
dance à  s'anéantir  ou  à  se  transformer,  révèle  par  là  son  désaccord 
ou  sa  contradiction  avec  lui-même.  Toute  volonté  procède  donc  d'un 
état  de  désaccord  avec  soi-même,  et  son  but  final  est  l'état  opposé, 
c'est-à-dire  l'harmonie  ou  l'identité  avec  soi-même.  On  voit  donc 
que  nous  ne  voulons  des  choses  extérieures  que  subsidiairement, 
comme  un  moyen,  que  le  vrai  but,  que  le  véritable  objet  de  la  volonté 
est  tout  intérieur  :  l'identité  avec  soi-même.  C'est  ce  que  l'on  recon- 
naît quand  on  dit  que  le  but  final  de  la  volonté  est  le  hie^i. 

Pendant  des  milliers  d'années  on  a  discouru  sur  le  bien  suprême, 
le  summum  honum,  sans  parvenir  à  un  résultat  clair  et  certain,  sans 
saisir  notamment  le  lien  qui  existe  entre  la  recherche  du  bien,  d'unç 
part,  et  l'obligation  morale  ou  le  devoir,  de  l'autre.  Pour  établir  ce  lien, 
Kant  a  même  imaginé  un  engrenage  de  «  Postulats  de  la  raison  pra- 
tique *  »,  c'est-à-dire,  en  langage  ordinaire,  de  suppositions  gratuites, 
inventées  tout  exprès  pour  se  tirer  d'embarras.  Mais  quand  on  connaît 
la  norme  de  la  pensée  et  la  nature  véritable  des  choses,  tout  devient 
clair,  comme  j'espère  le  démontrer  par  la  suite. 

On  pourrait  croire,  au  premier  abord,  que  rien  n'est  plus  facile  à 
découvrir  que  le  lien  entre  la  recherche  du  bien  et  l'obligation 
morale  de  ne  pas  faire  le  mal,  puisque  chacun  a  intuitivement  con- 
science de  l'opposition  qui  existe  entre  le  bien  et  le  mal  ;  mais,  en 
réalité,  nous  voyons  que  les  hommes  non  seulement  font  le  mal  en 
cherchant  le  bien  (pour  eux-mêmes),  mais  ne  peuvent  pas  même 
trouver  la  raison  pour  laquelle  ils  ne  doivent  pas  chercher  leur  biea 
en  faisant  du  mal  aux  autres,  alors  qu'ils  ont  cependant  la  conscience 
intuitive  que  c'est  répréhensible  ou  condamnable.  Cela  vient  de  ce 
que  le  mal,  étant  anormal,  n'existe  qu'en  se  déguisant.  C'est  ce 
déguisement  qui  est  la  cause  de  l'immoralité  dans  la  pratique  et  de 
la  confusion  dans  la  théorie  de  la  vie. 

Nous  avons  vu  que  la  volonté  procède  d'un  état  de  désaccord  avec 
soi-même  et  que  son  but  final  est  l'état  opposé,  l'état  d'harmonie  ou 
d'identité  avec  soi-même.  Or  nous  savons  que  l'identité  avec  soi- 
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1.  Ces  postulats  sont,  pour  Kant  :  1**  une  liberté  absolue  de  l'homme;  2°  une 
vie  future  dans  laquelle  il  sera  récompensé  pour  sa  vertu  et  3»  un  Dieu  juge 
et  rémunérateur  pour  assurer  la  récompense. 
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même  est  le  caractère  propre  de  la  nature  normale  et  absolue  des 
choses.  Si  donc  notre  moi  possédait  une  nature  absolue,  c'est-à-dire 
vraiment  propre  à  lui,  s'il  était,  en  d'autres  termes,  un  objet  réel, 
l'égoïsme  serait  la  loi  normale  de  son  être,  et,  en  poursuivant  des 
fins  égoïstes,  il  atteindrait  le  bien  vrai  et  absolu  :  l'identité  avec 
soi-même.  Ou  plutôt  nous  n'aurions  rien  à  vouloir;  notre  état  serait 
dès  l'origine  un  état  d'identité  et  non  de  désaccord  avec  nous-mêmes  : 
nous  serions  dès  l'origine  en  possession  du  bien  vrai  ou  absolu.  Mais, 
en  réalité,  notre  moi  est  quelque  chose  d'illusoire  et  de  vide  par 
essence,  ne  possédant  point  de  nature  qui  lui  soit  vraiment  propre, 
et  de  là  suit  que  pour  exister  il  doit  :  1**  être  doué  de  la  tendance  à 
s'affirmer  et  à  se  conserver,  tendance  qui  repose  sur  l'illusion  que  sa 
vie  consciente  a  une  valeur  absolue,  et  2<*  recevoir  tout  le  contenu  de 
sa  volonté  du  dehors,  ce  qui  ne  peut  non  plus  se  faire  qu'au  moyen 
d'une  illusion  qui  lui  fait  apparaître  l'accomplissement  de  certaines 
conditions  extérieures  comme  son  propre  besoin,  et  la  satisfaction  de 
ce  besoin  comme  un  bien.  Ce  sont  ces  illusions  qui  nous  poussent  à 
chercher  notre  propre  bien  aux  dépens  des  autres,  en  faisant  du  mal 
aux  autres. 

Le  plaisir  ou  le  bien  que  nous  offre  la  nature  est  donc  entaché 
d'illusion  et  diffère  non  en  degré,  mais  en  nature,  du  bien  vrai  ou 
absolu.  Néanmoins  on  ne  peut  pas  lui  dénier  entièrement  le  carac- 
tère de  bien,  comme  l'ont  fait  les  ascétiques,  et  nous  l'appellerons  le 
bien  relatif.  Mais  il  est,  par  nature,  quelque  chose  d'équivoque.  Le 
mal,  étant  étranger  à  la  nature  normale  et  absolue  des  choses,  ne 
possède  pas  de  caractère  absolu,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  rien  d'abso- 
lument ou  de  purement  mauvais,  pas  de  principe  absolu  du  mal, 
Satan  ou  Ahriman.  De  plus,  le  mal  étant  anormal,  ne  peut  durer  qu'en 
se  déguisant;  autrement  il  se  détruirait  lui-même.  Le  mal  est  donc 
nécessairement  quelque  chose  de  mêlé  et  d'équivoque,  et,  à  plus 
forte  raison,  le  mal  qui  se  déguise,  qui  prend  l'apparence  du  bien. 
Les  ascétiques  considéraient  les  biens  de  ce  monde  comme  positive- 
ment mauvais  ;  les  stoïciens  les  rangeaient  parmi  les  choses  indiffé- 
rentes; en  réalité,  les  biens  de  ce  monde  ne  sont  positivement  mau- 
vais qu'en  tant  que  leur  appât  induit  à  faire  le  mal,  mais  ils  ont  du 
bon  en  tant  qu'ils  mitigcnt  le  caractère  anormal  du  mal  et  nous  ren- 
dent la  vie  supportable.  Mais,  tel  étant  le  caractère  des  biens  de  ce 
monde,  on  conçoit  aisément  que  tout,  dans  le  monde,  est  mêlé  et 
équivoque,  que  tout  a  son  bon  et  son  mauvais  côté.  Le  hiei  peut 
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quelquefois  engendrer  des  suites  funestes  et  le  mal  peut  donner  lieu 
à  de  bons  effets.  Aussi  n'y  a-t-il  point  de  gain  sans  quelque  perte,  ni 
de  progrès  dans  une  direction  sans  un  certain  recul  dans  une  autre 
direction,  et  maintes  fois  on  n'a  même  que  le  choix  entre  deux  maux. 
Qu'on  ajoute  à  cela  la  diversité  des  circonstances,  des  dispositions  et 
des  lumières  chez  les  différents  peuples  et  dans  des  temps  différents, 
et  l'on  comprendra  aisément  la  diversité  des  mœurs  et  des  jugements 
moraux  qui  se  sont  produits  dans  le  monde.  Or,  une  certaine  école  a 
cru  trouver  dans  celte  diversité  des  mœurs  et  des  jugements  la  preuve 
qu'il  n'existe  point  de  loi  morale  ni  de  conscience  morale  absolue, 
que  la  morale  est  elle-même  un  produit  des  circonstances;  mais  c'est 
là  une  erreur  qui  «  crie  vers  le  ciel  »,  comme  disent  les  Allemands. 
Car  l'équivoque  qui  donne  naissance  àladiversité  des  opinions  a  son 
siège  dans  la  nature  physique  des  choses,  anormale  et  décevante, 
tandis  que  la  conscience  morale  n'est  rien  autre,  au  contraire,  que  la 
conscience  de  l'opposition  absolue  qui  existe  entre  le  vrai  bien  et  le 
mal,  exclut,  pour  sa  part,  toute  équivoque  et  ne  permet  pas  de  faire 
le  mal,  même  avec  une  intention  louable. 

Il  faut  à  présent  préciser  ce  qui  concerne  cette  conscience. 

Si  tout,  dans  le  monde  physique,  anormal,  est  mêlé  et  équivoque, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  nature  normale  des  choses  ;  celle-ci 
étant  absolue,  identique  avec  elle-même,  n'admet  ni  mélange  ni  équi- 
voque. C'est  pourquoi  il  y  a  une  opposition  ou  une  incompatibilité 
absolue  entre  le  mal  et  la  nature  normale  des  choses.  La  nature  nor- 
male des  choses  doit  donc  être  considérée  comme  le  bien  pur  et 
absolu,  et  le  mal,  au  contraire,  comme  quelque  chose  d'anormal  et 
de  condamnable  qui  ne  devrait  pas  être  ou  qui  n'a  pas  le  droit 
d'exister.  Ainsi  la  conscience  morale  peut  être  exprimée  dans  ces 
trois  propositions  : 

1°  Le  mal  est  anormal  et  n'a  pas  le  droit  d'exister,  puisqu'il  y  a 
une  opposition  absolue  entre  le  mal  et  le  bien  ou  la  nature  normale 
des  choses. 

2°  Le  mal  est  toujours  le  mal,  c'est-à-dire  anormal  et  condamnable, 
qu'il  nous  arrive  à  nous-mêmes  ou  qu'il  arrive  aux  autres. 

3°  On  ne  peut  jamais  atteindre  le  bien  en  faisant  le  mal,  et  il  y  a 
par  conséquent  une  obligation  absolue  de  ne  point  faire  le  mal,  pas 
même  quand  on  se  propose  un  but  louable  :  la  fin  ne  justifie  pas  les 
pioyens. 

On  voit  clairement  ainsi  d'où  vient  le  caractère  obligatoire  de  la 
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loi  morale  et  la  recherche  du  (vrai)  bien  en  est  éclaircie  d'autant. 
Notre  égoïsme  naturel,  qui  nous  pousse  à  chercher  notre  propre  bien 
aux  dépens  des  autres,  est  condamné  par  la  loi  morale,  comme 
enfreignant  Fobligation  de  ne  point  faire  le  mal;  mais  il  est  égale- 
ment condamné  par  la  considération  de  notre  propre  (vrai)  bien^ 
comme  reposant  sur  des  illusions  ou  des  apparences.  Le  bien  étant 
l'identité  avec  soi-même,  et  notre  moi  n'étant  rien  de  réel,  ne  possé- 
dant point  de  nature  vraiment  propre  à  lui,  l'affirmation  égoïste  de 
nous-mêmes  nous  éloigne  du  vrai  bien  au  lieu  de  nous  en  rapprocher. 
Notre  vrai  moi,  notre  nature  vraiment  propre  ou  normale  étant  dans 
l'absolu,  élevé  au-dessus  de  toutes  les  individualités,  nous  n'appro- 
chons du  vrai  bien  ou  de  l'identité  avec  nous-mêmes  qu'en  travaillant 
au  bien  général  et  en  reniant  notre  moi  empirique,  illusoire  et  vide 
par  essence.  Comme  Kant  l'a  fort  bien  dit,  il  n'y  a  dans  le  monde 
rien  d'absolument  ou  purement  bon,  si  ce  n'est  la  bonne  volonté 
(der  gute  VVille),  et  telle  a  été  la  pensée  maîtresse  des  sages  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps  :  la  vertu  ou  la  moralité  est,  avec  la  con- 
naissance vraie,  le  seul  bien  vrai  ou  pur  dans  le  monde. 

On  voit  à  présent  qu'il  n'y  a  entre  le  plaisir  et  la  douleur  qu'un 
contraste,  tandis  qu'il  y  a  entre  le  bien  et  le  mal  une  opposition 
absolue,  cl  que  la  conscience  de  cette  opposition  est  le  fondement  de 
la  morale.  On  voit,  par  conséquent,  combien  est  insuffisante   et 
erronée  la  théorie  qui  considère  le  plaisir  comme  le  but  final  ou 
suprême  de  la  volonté  et  veut  là-dessus  fonder  la  morale.  Sans  la 
notion  de  l'absolu,  on  ne  comprend  pas  qu'il  y  a  une  opposition 
absolue  entre  le  bien  et  le  mal,  c'est-à-dire  qu'on  ne  peut  pas  s'élever 
à  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  et  sans  cette  distinction,  comment 
parler  de  morale?  Si  Ion  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  de  condamner 
ie  mal  en  soi,  si  l'on  ne  reconnaît  pas  le  mal  comme  condamnable  en 
soi,  quelle  raison   a-t-on   de  le   condamner   dans  les   actions  des 
hommes  et,  par  conséquent,  de  leur  prescrire  une  règle  de  conduite 
quelconque?  Dans   cette   supposition,   il   n'y  a  point  d'obligation 
morale;  on  peut  tout  au  plus  conseiller  à  l'individu  telle  ou  telle 
manière  d'agir  comme  la  plus  propre  à  assurer  son  bien-être  indivi- 
duel. Mais  ici  encore  toute  théorie  empirique  fait  nécessairement 
fausse  route,  parce  qu'elle  prend  des  apparences  pour  des  réalités^ 
les  biens  de  ce  monde  pour  des  biens  réels  ou  véritables.  Or,  rien 
n'est  plus  triste  que  l'aveuglement  de  l'immense  majorité  des  hommes, 
qui  prennent  les  biens  de  ce  monde  tout  à  fait  au  sérieux,  comme  si 
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C'étaient  des  biens  véritables,  absolus,  et  qui  commettent,  par  amour 
pour  ces  biens,  une  infinité  de  maux  et  d'injustices.  Voubir  précisé- 
ment fonder  la  morale  sur  l'amour  de  ces  mêmes  biens,  ou,  en  d'au- 
tres termes,  sur  l'égoisme,  c'est  en  vérité  une  folie  tr^p  manifeste 
pour  mériter  une  réfutation!  ^  manileste 

ce  motdl'r'  '  ''"""'"'  '''  '''''"''"^^'  *'^"'^«'»"«'-  1««  biens  de 
ce  monde?  Non,  assurément.  Comme  je  l'ai  déjà  remarqué,  les  biens 

de  ce  monde  ne  sont  positivement  mauvais  qu'en  tant  que  1  ur  sMuc 

t.on  nous  induit  à  faire  le  mal,  ou,  d'une  manière  générale  en  tant 

1  Illusion  qu  Ils  produisent;  mais  la  recherche  de  ces  biens  n'a  rien 
d  immoral  n.  d'irrationnel  quand  elle  est  guidée  par  une  vue  su" 
neure,  et  bien  au  contraire.  Si  l'on  fausse  son  jugement  moral  ea 
prenant  les  biens  de  ce  monde  pour  des  bieas  absolus,  on  neTsq " 
pas  moins  de  le  fausser  en  les  tenant  pour  tout  à  fait  mauvais  ;  quel"e 
raison,  en  effet,  aurait-on  alors  de  faire  du  bien  aux  autres  en  deho 
de  ce  qu.  peut  contribuer  à  leur  perfectionnement  moral?  En  bonne 
]og-que    cette  opinion  sur  le.  biens  devrait  conduire  à  une  grZl 
dureté  de  cœur.  Être  alfranchi  du  mal  est  déjà  un  bien  relatiff  et  le! 
b.ens  les  plus  importants  de  cette  vie,  la  santé,  la  liberté  pratique 
et  a  possession  de  moyens  d'existence  ne  sont,  en  effet,  que  négatifs  ' 
absence  de  maladie,  de  contrainte  et  de  dénûment    posséder  ce^ 
biens,  c'est,  au  fond,  être  seulement  exempt  de  ces  maux.  Or  rien 
n  est  évidemment  plus  légitime  et  plus  rationnel  que  de  vouloir  pro- 
curer ces  biensà  soi-même  et  aux  autres,  et  cette  tendance  ne  devient 
mauvaise  et  immorale  que  si  l'on  recherche  son  propre  bien  aux 
dépens  des  autres,  ou  même  sans  égard  pour  les  autres. 

sont  d  abord  les  jouissances  des  sens,  dont  les  principales  sont  celles 
qui  accompagnent-la  satisfaction  des  besoins  naturels.  Elles  ont  donc 
leur  source  dans  le  besoin,  c'est-à-dire  dans  l'imperfection;  elles 
sont  donc  mêlées  d'illusion.  Mais  s'il  est  dégradant  de  les  pou  suivre 

les  rlsë;         ■  ""■""■'"'  "*  "''  "  "'^  '  P^"--'^"'  aucune'raison  de 

es  refuser  a  soi-même  et  aux  autres,  tant  qu'elles  ne  donnent  lieu 

.  a  aucun  mal  moral  ou  physique.  • 

En  résumé,  vouloir  supprimer  ùotre  nature  physique,  parce  qu'elle 
est  anormale,  serait  irrationnel,  car  il  faudrait  alors  se  supprim  ' 
soi-même  Conrime  nous  n'existons  qu'au  moyen  d'une  illusion,  notre 
nature  est  de  toute  nécessité  anormale  et  originairement  soumise  ti 
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des  causes  et  à  des  lois  physiques  dont  le  représentant  est  le  corps. 
Supprimer  le  corps  est  donc  impossible,  et  la  seule  voie  rationnelle 
est  plutôt  d'en  faire,  par  une  discipline  appropriée,  un  instrument 
docile  de  l'esprit.  Et  il  en  est  de  même  des  biens  physiques  en 
général.  Une  certaine  aisance  est  nécessaire  pour  le  développement 
supérieur  de  notre  être,  pour  la  culture  des  sciences  et  des  arts  et 
pour  un  complet  épanouissement  de  la  faculté  morale  elle-même.  Que 
ferions-nous  en  ce  monde,  si  nous  n'avions  pas  la  nature  physique  à 
explorer  et  à  dompter  intérieurement  et  extérieurement?  La  profonde 
dégradation  de  notre  temps  consiste  en  ce  que,  tout  en  maîtrisant 
la  nature  physique  hors  de  nous,  on  se  laisse  asservir  par  elle  au 
dedans,  au  point  de  perdre  même  la  conscience  que  l'homme  est 
quelque  chose  de  supérieur  à  la  nature  physique.  Mais  les  hommes 
ont,  à  présent,  à  leur  portée,  par  la  connaissance  qui  leur  est  offerte 
de  la  norme  de  la  pensée  et  de  la  nature  véritable  des  choses,  le 
moyen  de  sortir  de  l'état  de  rêve  ou  de  somnambulisme  dans  lequel 
ils  vivent,  et  une  régénération  de  l'humanité  ne  peut  pas  paraître 
impossible,  quand  on  voit  qu'elle  a  été  réalisée  par  maints  individus, 
même  en  l'absence  de  toute  notion  claire  des  choses.  L'aveuglement 
inhérent  à  notre  égoïsme  naturel  n'a  jamais  été  universel;  il  s'est 
rencontré,  dans  tous  les  temps,  des  individus  admirables  et  vraiment 
divins,  qui  ont  marché  fermement  dans  la  voie  droite  et  vécu  d'une 
vie  supérieure  malgré  la  divergence  et  la  fausseté  de  leurs  opinions  et 
de  leurs  croyances  théoriques.  Par  bonheur,  la  conscience  morale  a 
pu  s'éveiller  même  en  l'absence  d'une  vraie  notion  de  l'absolu,  et 
les  hommes,  ou  du  moins  quelques-uns  d'entre  eux,  ont  pu  s'élever 
à  l'absolu  par  le  sentiment  avant  de  l'avoir  saisi  ou  atteint  par 
l'intelligence. 

IV.  —  Remarques  sur  la  liberté. 

L'obligation  morale  présuppose  la  liberté  morale,  c'est-à-dire  la 
faculté  de  se  déterminer  soi-même,  indépendamment  de  toute 
influence  étrangère.  Il  est  essentiel  de  comprendre  quelle  est  la 
vraie  nature  de  la  liberté  et  sous  quelles  conditions  elle  est  possible. 

L'opinion  la  plus  naturelle  est  que  la  liberté  est  une  faculté 
absolue,  la  faculté  de  se  déterminer  indépendamment  de  toute 
cause  et  de  toute  loi.  Mais  une  telle  liberté  est  un  contresens, 
implique  des  contradictions  logiques.  Il  n'y  a  pas  plus  de  liberté 
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absolue  que  de  nécessité  absolue;  car  l'absolu  ne  peut  pas  être 
pensé  comme  cause,  et  aucune  cause  ne  peut  être  pensée  comme 
absolue.  L'absolu  est  élevé  au-dessus  de  la  sphère  dans  laquelle  se 
rencontrent  la  liberté  et  la  nécessité,  c'est-à-dire  au-dessus  de  la 
sphère  du  relatif  et  du  variable.  Et  cependant  la  liberté  est  fort  cer- 
tainement la  participation  à  un  caractère  absolu;  c'est  là  dessus  aussi 
que  repose  notre  personnalité  et,  l'on  peut  également  le  dire,  notre 
réalité.  Nous  ne  sommes  des  personnes,  des  êtres  libres,  et  même 
des  objets  réels  qu'en  tant  seulement  que  nous  participons  à  un 
caractère  absolu.  L'important  est  de  comprendre  en  quoi  consiste 
cette  participation;  car  en  découvrant  le  fondement  de  la  liberté 
morale,  nous  découvrirons  le  fondement  de  la  personnalité  elle- 
même  et  nous  poserons  ainsi  les  bases  de  la  vraie  psychologie. 

Le  fait  certain  dont  nous  devons  faire  notre  point  de  départ  est 
que  nous  nous  reconnaissons  nous-mêmes,  dans  notre  conscience 
immédiate  de  nous-mêmes,  comme  des  objets  absolus,  c'est-à-dire 
indépendants  de  tous  les  autres  objets.  C'est  par  là  seulement  que 
nous  sommes  des  êtres  distincts,  possédant  un  moi.  J'ai  déjà  eu 
l'occasion  de  faire  remarquer  qu'il  est  impossible  de  se  reconnaître 
soi-même,  dans  sa  conscience -immédiate,  comme  un  produit  ou  une 
fonction  d'un  autre  objet,  parce  que  ce  serait  reconnaître  son  moi 
dans  cet  autre  objet,  et  par  conséquent  se  reconnaître  soi-même 
comme  un  autre,  ce  qui  est  logiquement  contradictoire.  Aussi  est-ce 
un  fait  évident  que  le  fond  de  notre  conscience  ou  de  notre  vie  con- 
sciente est  l'opposition  ou  la  contre-position  de  notre  moi  et  de  toutes 
les  autres  choses  :  quand  je  dis  moi  ou  que  je  pense  à  moi,  c'est  tou- 
jours en  opposition  avec  le  reste  du  monde. 

Bref,  un  moi  n'existe  qu'en  se  distinguant  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui,  c'est-à-dire  en  se  reconnaissant  comme  un  objet  indépendant 
des  autres,  ou  absolu.  Se  reconnaître  soi-même,  en  effet,  n'est-ce 
pas  reconnaître  une  nature  ou  une  vie  propre  à  soi?  Or,  un  objet 
qui  possède  une  nature  propre  à  soi  est  un  objet  absolu;  se  recon- 
naître soi-même  et  se  reconnaître  comme  un  objet  absolu,  c'est  donc 
nécessairement  une  seule  et  même  chose.  Nous  n'existons,  par  con- 
séquent, qu'à  la  condition  de  nous  apparaître  à  nous-mêmes  comme 
des  objets  ou  des  êtres  absolus,  et  il  est,  par  suite,  très  naturel  que 
les  hommes,  même  en  arrivant  à  la  réflexion,  s'attribuent  un  caractère 
absolu,  au  moins  dans  leur  volonté.  Un  examen  attentif  des  faits 
nous  convainc  cependant  bien  vite  que  c'est  une  erreur. 
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Dire  que  notre  individualité  possède  un  caractère  absolu,  c'est 
dire  que  nous  possédons  un  contenu  qui  nous  est  propre,  une  nature 
propre  et  qui  existe  de  toute  éternité  d'une   manière   invariable. 
L'expérience  nous   apprend,  au  contraire,  que  nous  avons  eu  un 
commencement  dans  le  temps  et  que  notre  moi  n'a  pas  apparu  tout 
formé  dans  ce  monde,  qu'il  s'est  formé  peu  à  peu,  par  l'action  du 
temps  et  des  circonstances,  empruntant  au  dehors  tout  le  contenu 
de   son   être.  Si  nous  étions  nés,  si  nous  avions  été   élevés  dans 
d'autres  conditions,  nous  serions  d'autres  individus,  d'autres  per- 
sonnes. L'expérience  nous  apprend  en  outre  que,  même  à  présent  et 
à  chaque  instant  de  notre  vie,  nous  sommes  produits  par  les  condi- 
tions extérieures.  Il  suffit,  en  effet,  d'un  changement  dans  l'orga- 
nisme corporel  pour  supprimer  la  vie  ou  le  moi,  pour  le  mettre  dans 
un  état  d'aliénation  mentale  où  l'on  ne  se  possède  plus,  où  l'on 
devient  manifestement  comme  une  machine  ou  comme  un  automate 
mû  par  des  ressorts  extérieurs.  Notre  personnalité,  notre  moi,  tel 
qu'il  se  présente  dans  notre  état  normal,  repose  donc  sur  le  fait  que 
tout,  dans  notre  nature  et  notre   vie   psychique,  est  organisé    de 
manière  à  prendre  l'apparence  d'un  moi  absolu,  que  tout  se  passe 
en  nous  comme  si  nous  étions  des  êtres  absolus  et  libres,  ne  relevant 
que  de  nous-mêmes.  Mais  nous  avons  vu  que  ce  n'était  là  qu'une 
apparence,  que  l'état  normal  de  notre  moi  est  lui-même  le  produit 
de  conditions   appropriées,  puisqu'il   suffit  d'un  changement  dans 
ces  conditions,  d'un  dérangement  dans  le  cerveau,  pour  bouleverser 
notre  moi  et  l'aliéner  à  lui-même. 

Dans  l'état  normal  même,  notre  personnalité,  l'indépendance  de 
notre  moi  n'est  donc,  au  fond,  qu'une  apparence  systématiquement 
organisée,  ou,  en  d'autres  termes,  nous  ne  sommes  que  des  fan- 
tômes. Et,  malgré  tout  cela,  nous  sommes  aussi  des  personnes  réelles 
et  libres  ;  nous  participons  à  un  caractère    absolu.    Ce   caractère 
absolu  n'est  pas  le  propre  de  notre  individualité,  bien  loin  de  là,  mais 
nous  y  participons  par  notre  conscience  de.  l'absolu  ;  cette  conscience 
est  le  fondement  de  notre  liberté  et  de   notre  personnalité  réelle. 
Voici  les  faits.  La  possession  de  soi-même  ou  l'empire   sur  soi- 
même,  et  par  conséquent  la  personnalité  réelle,  lient  en  premier  lieu 
à  la  faculté  de  penser  logiquement.  C'est  seulement  en  nous  rendant 
clairement  compte  de  nous-mêmes,  de  nos  buts  et  de  nos  besoins, 
d'une  part,  et  du  monde  où  nous  vivons,  de  l'autre,  que  nous  sommes 
en  mesure  de  nous  déterminer  librement,  ne  relevant  que  de  nous- 
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mêmes,  de  notre  propre  fond.  L'aliéné,  privé  entièrement  de  la  faculté 
de  penser  logiquement,  est,  par  cela  même,  privé  de  toute  liberté  et 
de  toute  personnalité  réelle.  On  peut  donc  dire  que   nous   avons 
d'autant  plus  de  liberté  et  de  réalité  que  nos  notions  sont  plus  justes  : 
la  connaissance  vraie  est  le  fondement  de  la  liberté.  Mais  cette  con- 
naissance n'est-elle  pas  elle-même  un  produit  de  causes  organiques, 
ou,  en  général,  physiques?  Dans  sa  fonction  logique,  —  non.  La 
pensée  logique  est  déterminée  entièrement   par  une  loi  d'essence 
logique,  et  cette  loi  est  un  concept  ou  une  notion  de  l'absolu,  de  la 
nature  normale  et  absolue  des  choses.  On  peut  donc  comprendre 
comment  la  pensée  logique  nous  rend  libres  :  elle  nous  fait  parti- 
ciper à  un  caractère  absolu.  Si  toute  pensée  a  une  cause  ou  un  anté- 
cédent dans  le  cerveau,  ce  n'est  toujours  que  la  cause  ou  la  condition. 
de  son  existence  dans  le  monde  physique,  non  la  cause  de  sa  fonc- 
tion logique.  Des  causes  physiques  peuvent  produire  un  dérange- 
ment dans  la  fonction  de  la  pensée,  comme  lé  montrent  les  cas 
d'aliénation  mentale,  mais  elles  ne  peuvent  pas  en  déterminer  posi- 
tivement l'exercice  normal  ou  logique.  On  voit  donc  que,  si  notre 
état  normal  dépend  lui-même  de  conditions  physiques  extérieures,  ce 
n'est  pas  là  une  dérogation  à  sa  liberté  constitutive;  car  la  dépen- 
dance par  rapport  aux  conditions  extérieures  est,  pour  l'essentiel, 
toute  négative.  Les  lois  logiques,  au  contraire,  sont  les  lois  propres 
de  notre  pensée,  et  sa  fonction  logique  est  sa  fonction  normale;  en 
reconnaissant  le   vrai,   nous  sommes  donc   libres,    nous    sommes 
absolus,  nous  ne  relevons  d'aucun  principe  étranger,  au  moins  en  ce 
qui  concerne  la  pensée  :  la  connaissance  vraie  est,  encore  une  fois, 
une  manière  de  participer  à  un  caractère  absolu.  Car  c'est  la  vérité 
absolue  que  nous  atteignons  par  là,  malgré  toutes  les  apparences 

qui  la  déguisent. 

Mais,  outre  la  pensée,  notre  être  renferme  encore  un  autre 
élément  :  ce  qui  sent  et  veut  en  nous,  et  c'est  de  cet  élément  qu'il 
s'agit  en  premier  lieu  quand  il  est  question  de  liberté  morale.  Que 
signifie  la  liberté  dans  la  volonté  et  l'action?  Comment  et  dans 
quelle  mesure  est-elle  possible? 

Ceux  qui  cherchent  l'absolu  dans  l'individualité  elle-même  et  qui 
attribuent  à  l'homme  une  liberté  absolue,  tombent  dans  l'absurdité 
de  concevoir  la  liberté  comme  une  faculté  de  vouloir  et  de  se  déter- 
miner sans  causes  ni  raisons,  c'est-à-dire  d'être  déterminés  par  le 
néant  ou  le  hasard.  Car  l'individualité,  comme  telle,  n'ayant  rien 
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d'absolu,  ne  possédant  point  de  fond  ou  de  nature  vraiment  propre, 
il  est  impossible,  pour  l'individu  comme  tel,  de  se  déterminer  de  son 
propre  fond  ou  conformément  à  sa  propre  nature,  et  l'on  est  réduit 
à  mettre  la  liberté  dans  le  règne  du  hasard.  Mais,  en  réalité,  il  en 
est  de  la  volonté  comme  de  la  pensée  :  elle  n'a  pas  une  nature 
absolue  individuellement,  mais  elle  a  une  nature  absolue  ou  normale 
génériquement.  Le  vrai  est  la  nature  normale  de  la  pensée,  et  le  bien 
est  la  nature  normale  de  la  volonté;  en  voulant  donc  et  en  réalisant 
le  bien,  nous  sommes  libres,  nous  participons  au  caractère  absolu, 
nous  nous  déterminons  d'après  notre  nature  vraiment  propre,  indé- 
pendamment de  toute  influence  étrangère.  Mais  pour  vouloir  et  réali- 
ser le  bien,  il  faut  d'abord  le  connaître;  c'est  pourquoi  la  connais- 
sance vraie  et  la  pensée  logique  sont  le  fondement  de  la  liberté 
morale  elle-même. 

Jusqu'à  présent,  tout  est  clair,  et  ce  n'est  pas  la  liberté,  à  première 
vue,  mais  au  contraire  le  manque  de  liberté  qui  semble  inexplicable. 
Connaître  le  bien  et  le  vouloir,  cela  semble  tout  un.  Comment  vou- 
loir, en  efl'et,  autre  chose  que  le  bien  ?  Comment  se  fait-il  que  les 
hommes,  tout  en  reconnaissant  le  bien,  ne  le  veuillent  pas  toujours 
d'une  manière  assez  énergique  pour  y  conformer  leurs  actions!  La 
connaissance   de  la  nature  véritable  des  choses  nous    fournit  la 
réponse.  La  volonté  tend  vers  le  bien  naturellement  et  même  indé- 
pendamment de  toute  connaissance;  mais  cette  tendance  est  faussée 
à  l'origine.  La  volonté  procède,  comme  nous  l'avons  vu,  d'un  état 
anormal,  d'un  état  de  désaccord  intime  avec  soi-même;  elle  est  la 
tendance  d'un  être  ou  d'un  objet  qui  n'existe  qu'au  moyen  d'une 
apparence,  et  elle  est,  en  conséquence,  déterminée  elle-même  par 
des  illusions  innées  qui  lui  font  voir  le  bien  dans  la  satisfaction  de 
besoins  et  de  penchants  égoïstes.  En  un  mot,  la  volonté  est  soumise 
dès  l'origine  à  des  lois  physiques  qui  la  détournent  du  vrai  bien  vers 
des  apparences  trompeuses  du  bien.  Cette  dépendance  par  rapport  à 
des  lois  et  des  influences  physiques  constitue  donc  une  hétéronomie 
(comme  l'a  appelée  Kant),  ou  une  servitude  de  la  volonté,  et  cette 
servitude  est  son  état  originaire.  C'est  donc  seulement  en  pénétrant 
les  illusions  et  les  apparences  naturelles,  en  reconnaissant  que  notre 
moi  individuel  est  illusoire,  que  notre  vrai  moi  ou  notre  nature  nor- 
male est  dans   l'absolu,  que  nous  pouvons  nous  élever  à  la  vraie 
liberté,  participer  au  caractère  absolu. 
On  voit  donc  que  le  suprême  épanouissement  de  la  personnalité, 
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sa  liberté,  sa  perfection  et  même  sa  réalité  sont  dans  le  renoncement 
et  l'abnégation  de  soi.  Une  fois  reconnue  la  nature  illusoire  et  anor- 
male du  moi  individuel,  plus  nous  nous  élevons  au-dessus  de  l'indi- 
vidualité, plus  nous  nous  approchons  de  la  réalité  vraie  ou  absolue, 
de  la  participation  à  la  nature  divine.  La  connaissance  de  la  nature 
normale  et  absolue  des  choses  nous  étant  donnée  uniquement  dans 
la  norme  ou  loi  fondamentale  de  la  pensée,  c'est  donc  en  vertu  de 
cette  loi  que  nous  possédons  et  la  liberté  et  la  réalité  vraie,  que  nous 
participons  au  caractère  absolu. 

Mais,  d'un  autre  côté,  nous  n'existons  que  par  l'apparence  d'un 
moi  individuel  absolu,  et  c'est  seulement  en  tant  que  tout,  dans 
notre  vie  intérieure,  est  organisé  conformément  à  cette  apparence, 
que  nous  sommes  des  êtres  ou  des  objets  distincts.  Pour  que  nous 
continuions  d'exister  comme  individus,  un  compromis  avec  les  con- 
ditions de  notre  existence  individuelle  est  donc  nécessaire.  La  con- 
naissance supérieure  ne  peut,  par  conséquent,  jamais  abolir  entiè- 
rement les  apparences  naturelles  :  nous  percevons  toujours  un 
monde  extérieur  composé  de  corps,  quoique  nous  sachions  que  ce 
monde  ne  se  compose  en  réalité  que  de  nos  sensations,  et,  de  même, 
nous  nous  apparaissons  toujours,  dans  notre  conscience  immédiate, 
comme  des  êtres  ou  des  objets  absolus,  quoique  nous  sachions  bien 
que  notre  individualité  ne  possède  point  de  caractère  absolu.  Mais 
cet  assujettissement  à  des  apparences  naturelles  ne  constitue  pas 
une  servitude  trop  pesante  tant  qu'elle  ne  nous  empêche  pas  de 
reconnaître  le  vrai  et  de  vouloir  et  de  faire  le  bien  en  dépit  de  nos 
penchants  physiques. 

Pour  ce  qui  concerne  la  pensée  et  la  connaissance,  nous  avons^ 
pour  nous  rassurer,  le  résultat  auquel  nous  sommes  parvenus. 
Malgré  toutes  les  apparences,  toutes  les  tromperies  de  la  nature, 
nous  n'en  sommes  pas  moins  arrivés  à  reconnaître  le  vrai,  à  pénétrer 
les  apparences  qui  le  déguisent.  Mais  la  volonté  ne  peut  pas  être 
aff'ranchie  aussi  facilement,  aussi  radicalement,  des  influences  phy- 
siques qui  la  détournent  du  bon  chemin,  de  la  voie  du  bien  pur.  La 
volonté,  en  efl'et,  n'a  pas,  comme  la  pensée  ou  l'intelligence,  une 
existence  double,  dans  la  perception  immédiate  et  dans  la  réflexion, 
pouvant  être  assujettie  aux  illusions  naturelles  dans  la  première,  et 
en  être  affranchie  dans  la  seconde.  Pour  affranchir  la  volonté,  il  faut 
vaincre  des  penchants  naturels  fondés  sur  une  apparence  trompeuse, 
mais  innée,  du  bien;  et  c'est  de  la  pensée  que  doit  venir  l'affran- 
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chissement,  puisque  le  bien  pur,  vrai  et  absolu  ne  nous  est  présenté 
que  par  la  pensée.  Or,  la  pensée  ou  la  connaissance  n'a  pas  une 
puissance  absolue  ou  immédiate  sur  la  volonté.  Notre  moi  n'étant 
pas  une  unité  absolue  ou  réelle,  ses  éléments  constitutifs  peuvent 
être  affectés  indépendamment  les  uns  des  autres,  et  il  arrive  souvent 
ainsi  que  les  hommes  voient  et  veulent  d'une  manière  languissante 
le  bien,  mais  ne  le  font  pas.  Cette  impuissance  cependant  de  la 
pensée  ou  de  la  raison  à  déterminer  la  volonté  vient  essentiellement 
du  peu  de  clarté  et  de  certitude  de  la  pensée  même,  du  développe- 
ment trop  imparfait  de  la  raison;  mieux  éclairés,  les  hommes  sont 
aussi  plus  maîtres  d'eux-mêmes.  C'est  ce  qu'on  peut  présumer  en 
examinant  le  principe  qui  rend  possible  l'action  des  causes  morales 
dans  le  monde  physique,  et  qui  est,  par  conséquent,  le  fondement 
dynamique  de  la  liberté  morale. 

Ce  principe  est  la  tendance  originaire  de  l'anormal  à  se  nier  et  h 
s'anéantir  lui-même,  tendance  qui  entretient  le  flux  et  le  change- 
ment perpétuels  des  phénomènes.  La  tendance  de  l'anormal  à 
s'anéantir  est  contre-balancée  par  une  tendance  opposée,  la  tendance 
à  s'affirmer  et  à  se  conserver,  mais  seulement  à  la  condition  que 
l'anormal  se  déguise  et  prenne  l'apparence  d'être  conforme  à  la 
norme.  Cette  tendance  à  s'affirmer  et  l'apparence  sous  laquelle  elle 
s'exerce  constituent  le  fond  de  la  nature  physique  des  choses.  Or  la 
réflexion  ou  la  pensée,  une  fois  parvenue  à  la  connaissance  vraie 
des  choses,  dévoile  l'apparence  et  par  là  paralyse  la  tendance  de 
l'anormal  à  s'affirmer,  de  telle  sorte  que  la  tendance  originaire  à 
s'anéantir  lui-même  se  fait  valoir  pleinement.  C'est  pourquoi  tout 
homme  reconnaît  comme  une  obligation  intérieure  de  ne  pas  faire 
le  mal  qu'il  voit  clairement,  parce  qu'il  sait  que  le  mal  est  anormal, 
n'a  pas  le  droit  d'exister  ou  de  se  produire.  En  fait  de  liberté  et  de 
perfection  morales,  tout  dépend  donc  essentiellement  de  la  vue 
claire  et  exacte  des  choses.  Quelque  forts  que  soient  les  penchants 
naturels,  ils  doivent  céder  tôt  ou  tard  à  la  vue  claire  de  ce  qui  est  le 
bien,  de  ce  qui  est  le  devoir,  et  l'on  peut  affirmer  avec  certitude  que 
l'illumination  des  esprits  par  la  vraie  philosophie  élèvera  l'humanité 
h  un  degré  de  perfection  morale  dont  on  n'a  vu  jusqu'à  présent  que 
des  exemples  isolés.  Jusqu'à  présent  les  hommes  ont  toujours  vécu 
dans  une  espèce  de  somnambulisme,  assujettis  aux  apparences 
naturelles,  ne  connaissant  clairement  ni  la  nature  véritable  du  monde 
physique,  ni  la  norme  de  la  pensée,  qui  est  le  soleil  du  monde  moral. 
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L'élément  le  plus  essentiel  de  tout  progrès  moral  a  donc  fait  défaut 
jusqu'à  présent,  et  l'on  ne  peut  par  conséquent  point  juger  de  ce 
que  seront  les  hommes  dans  l'avenir,  par  ce  qu'ils  sont  à  présent  ou 
ont  été  dans  le  passé. 

De  ce  qui  précède,  on  voit  aussi  pourquoi  l'action  des  causes 
morales  dans  le  monde  physique  ne  produit  aucun  dérangement  de 
l'ordre  physique  des  choses.  On  croit  communément  à  la  réalité  des 
corps,  on  tient,  par  conséquent,  l'ordre  physique  pour  absolu,  et 
Ton  attribue,  en  même  temps,  à  l'homme,  agissant  dans  le  monde, 
une  liberté  absolue,  la  faculté  de  se  déterminer  soi-même  et  de 
produire  des  déterminations  en  dehors  de  lui,  indépendamment  de 
toute  loi,  sans  se  demander  comment  un  agent  absolu,  non  soumis 
aux  lois  de  la  nature  et,  par  conséquent,  étranger  au  monde,  peut 
agir  dans  ce  monde  dont  l'ordre  est  absolu  et  fermé  à  toute  inter« 
venlion  du  dehors  I  Et,  ce  qui  est  le  comble,  comment,  tout  en  enta- 
mant l'ordre  physique  des  choses,  il  n'y  cause  pourtant  aucun 
dérangement!  Cette  manière  de  penser  est  si  incohérente  qu'on 
s'étonne  de  la  voir  dominer  si  longtemps.  On  n'y  échappe,  il  est 
vrai,  de  notre  temps,  qu'en  adoptant  l'opinion  d'après  laquelle 
l'homme  est  une  simple  machine,  mue  par  des  ressorts  extérieurs 
et  dépourvue  de  toute  espèce  de  liberté  :  notre  volonté  ne  produit 
donc  pas  le  moindre  effet  dans  le  monde,  car  les  mouvements  que 
nous  croyons  faire  sont  en  réalité  tout  à  fait  indépendants  de  notre 
volonté.  Cette  opinion  est  encore  plus  étrange  que  la  précédente, 
on  peut  même  la  traiter  de  ridicule  ;  voilà  pourtant  la  sagesse  de  ce 
siècle! 

En  vérité  les  choses  sont  constituées  tout  autrement.  L'ordre  phy- 
sique des  choses  n'est  rien  moins  qu'absolu,  puisqu'il  repose  sur 
deux  tendances  opposées  et  est  organisé  conformément  à  une  appa- 
rence qui  est  la  condition  de  son  existence  même.  Le  sujet  connais- 
sant, dont  l'intelligence  est  le  siège  de  l'apparence,  est  par  conséquent 
un  élément  constitutif  de  ce  monde,  et  l'action  des  causes  morales 
—  de  la  conscience  du  vrai  et  du  bien,  —  dans  le  sujet,  et,  par  son 
moyen,  dans  le  monde,  ne  peut  causer  aucun  dérangement  de  Tordre 
du  monde,  parce  qu'elle  s'exerce  en  vertu  d'une  des  forces  cosmiques 
fondamentales. 
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V.  —  Ou'kst-ce  que  la  religion? 


La  religion  n'est  pas  une  simple  théorie;  elle  est  une  vie  supé- 
rieure dont  la  moralité  fait  partie  intégrante. 

Cette  définition  ne  s'accorde  guère,  sans  doute,  avec  l'opinion 
commune  ;  mais  c'est  que  l'on  n'a  généralement  aucune  idée  claire 
de  l'essence  de  la  vraie  religion.  Qu'enlend-on,  en  effet,  d'ordinaire 
quand  on  parle  d'une  religion?  Prenez  un  objet  quelconque,  attri- 
buez-lui une  puissance  surhumaine  et  des  qualités  humaines,  telles 
que  la  conscience  de  soi,  la  volonté,  etc.,  adressez-lui  des  prières, 
des  offrandes  et  des  adorations;  voilà  une  religion  toute  faite. 
L'objet  adoré  peut  être  le  plus  infime  et  le  plus  insignifiant  du  monde, 
une  pierre  ou  un  morceau  de  bois  ;  il  suffit  qu'un  sauvage  lui  prête 
une  nature  consciente  et  lui  adresse  des  prières,  pour  que  cette  pierre 
ou  ce  morceau  de  bois  compte  pour  un  dieu  et  pour  que  son  culte 
prenne  place  au  nombre  des  religions.  En  reconnaissant  la  parenté 
d'un  culte  pareil  avec  leur  propre  religion,  les  hommes  civilisés  font 
évidemment  la  satire  de  cette  religion  elle-même.  Mais  ils  ne  peuvent 
pas  répudier  cette  parenté,  parce  que  le  dieu  et  la  religion  du  sau- 
vage ne  diffèrent  pas  en  nature  de  leur  propre  dieu  et  de  leur  propre 
religion.  Qu'on  attribue  la  conscience  de  soi  et  les  autres  qualités 
humaines  à  un  objet  physique  quelconque,  que  ce  soit  une  pierre  ou 
le  principe  général  de  toute  action  dans  le  monde,  cet  objet  phy- 
sique ne  peut  jamais  repondre  à  l'idée  de  Dieu,  l'être  parfait,  et  il  y 
a  entre  le  culte  d'un  objet  physique  et  la  vraie  religion  tout  un  abîme. 

On  admet  ordinairement  qu'il  y  a  déjà  un  abîme  qui  sépare  le 
monothéisme  du  polythéisme  ;  si  cependant  la  différence  entre  ces 
deux  doctrines  n'est  qu'une  question  d'arithmétique,  elle  ne  peut 
pas  être  d'un  grand  poids.  Que  l'on  croie  en  un  seul  dieu  ou  en  plu- 
sieurs, cela  importe  assez  peu  tant  qu'on  attribue  à  ces  dieux  une 
nature  semblable.  Si  le  monothéisme  de  nos  sociétés  chrétiennes  est 
réellement  très  différent  du  polythéisme  païen,  c'est  qu'il  renferme 
des  éléments  de  la  vraie  religion,  greffés  sur  l'idée  d'un  dieu  sem- 
blable à  l'homme,  bien  qu'ils  ne  s'accordent  guère  avec  cette  idée. 
En  résumé,  il  faut  comprendre  qu'il  y  a  deux  genres  de  religions 
parfaitement  distincts  l'un  de  l'autre  et  logiquement  incompatibles. 
Et  comme  la  religion  est  le  rapport  de  l'homme  à  Dieu,  il  y  a  aussi 
deux  manières  de  concevoir  Dieu,  parfaitement  distinctes  et  incon- 
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ciliables  par  essence,  mais  qui  se  trouvent  mélangées  dans  la  con- 
science des  peuples  modernes. 

En  aucun  cas,  on  ne  peut  entendre  par  religion  une  simple  théorie 
propre  à  satisfaire  seulement  l'intelligence;  une  religion  correspond 
toujours  à  des  besoins,  à  des  aspirations  de  l'âme,  autres  que  le 
simple  besoin  de  connaître  et  d'expliquer  les  choses.  Mais  il  y  a 
aussi  deux  genres  de  besoins  ou  d'aspirations  de  l'âme,  qui  sont  tout 
à  fait  hétérogènes  et  qui  donnent  naissance  à  deux  sortes  de  religions 
très  différentes.  Le  besoin  de  l'homme  naturel  est  avant  tout  de  se 
procurer  aide  et  protection  dans  les  vicissitudes  de  son  existence. 
Comme  il  se  voit  soumis  à  l'action  de  forces  et  d'agents  physiques 
bien  supérieurs  à  lui  par  la  puissance,  il  éprouve  le  besoin  de  se 
mettre  en  communication  avec  ces  forces  tout  en  leur  prêtant  une 
nature  semblable  à  la  sienne.  Dans  un  article  précédent,  j'ai  déjà  fait 
remarquer  que  l'homme,  après  avoir  éprouvé  par  une  expérience 
constante  la  validité  des  inductions  au  moyen  desquelles  il  reconnaît 
d'autres  hommes  et  des  animaux  comme  des  êtres  semblables  à  lui, 
est  naturellement  porté  à  étendre  ce  procédé  et  à  prêter  une  nature 
semblable  à  la  sienne  à  tout  ce  qui  se  meut  et  exerce  une  action 
visible.  Rien  de  plus  naturel,  en  effet,  que  d'expliquer  l'inconnu 
en  lui  assignant  des  attributs  connus,  et  le  besoin  de  se  rassurer, 
de  se  prémunir  contre  les  dangers  et  les  maux  de  toutes  sortes 
fait  de  cette  explication  une  nécessité  impérieuse.  De  là  le  culte 
des  forces  physiques. 

Pour  voir  ce  qu'est  alors  la  religion,  il  sufllt  de  lire  les  hymnes  du 
Rig-Véda  qui  en  sont  l'expression  la  plus  naïve  et  la  plus  limpide. 
Agni  (le  feu),  Indra  (le  ciel  sous  son  aspect  météorologique),  Surya 
(le  soleil),  les  Maruto  (les  vents),  et  d'autres  phénomènes  physiques, 
y  sont  invoqués  avec  une  familiarité  charmante,  comme  des  person- 
nages que  l'on  connaît  intimement  et  dont  on  espère  gagner  aisé- 
ment les  bonnes  grâces  par  des  prières  et  par  des  offrandes  utiles 
ou  agréables.  Ce  que  l'on  demande  à  ces  dieux,  c'est  la  santé,  la 
richesse  et  l'exemption  de  tout  mal  physique;  l'égoïsme  le  plus  pur 
s'y  manifeste  ouvertement,  et  l'on  peut  avec  raison  appeler  la  reli- 
gion naturelle  la  religion  de  l'égoïsme.  Or,  c'est  là  ce  qui  fait,  de 
nos  jours  encore,  le  fond  de  la  religion  :  son  rôle  est  de  rassurer  le 
croyant  dans  ses  appréhensions,  de  le  consoler  dans  ses  épreuves  et 
ses  chagrins  par  la  foi  en  un  dieu  qui  gouverne  le  monde  et,  en 
même  temps,  prend  soin  tout  particulièrement  de  celui  qui  le  prie. 


lie  ESQUISSES  DE  PHILOSOPHIE   CRITIQUE. 

L'idée  essentielle  que  l'on  se  fait  de  ce  dieu  est  donc  celle  d'un  créa- 
teur du  monde  qui  le  gouverne,  qui  a  une  nature  semblable  à  celle 
de  l'homme  et  qui  peut  veiller  sur  lui.  Mais  on  veut,  en  môme  temps, 
que  ce  dieu  physique  et  semblable  à  l'homme  corresponde  à  une 
idée  toute  différente,  à  celle  de  l'être  parfait,  et  là  est  la  source  d'une 
confusion  qui  empêche  ceux  qui  la  commettent  de  parvenir  à  la 
clarté  en  matière  de  religion. 

La  vraie  religion  est  d'essence  purement  morale  et  opposée  à  tout 
égoisme  ;  elle  est  le  culte  de  l'idéal,  et  son  œuvre  est  d'élever  l'homme 
au-dessus  de  sa  nature  physique  et  individuelle.  Le  Dieu  de  la  vraie 
religion  est  la  norme  ou  la  nature  normale  des  choses,  la  source  de 
toute  perfection,  et  n'a  absolument  rien  de  commun  avec  le  principe 
agissant  de  la  nature.  La  vraie  religion  ne  donne  aucune  satisfaction 

à  Fégoïsme. 

D'ailleurs  la  croyance  en  un  dieu,  telle  qu'elle  est  la  plus  répandue, 
est-elle  propre  à  assurer  celte  satisfaction?  En  examinant  de  plus 
près  les  choses,  on  voit  qu'il  n'en   est  rien.  D'abord,   il   importe 
de  bien  comprendre  que  le  dieu  de  la  religion  ordinaire,  de  la  reli- 
gion égoïste,  doit  être  conçu  non  seulement  comme  gouvernant  le 
monde,  mais  aussi  comme  capable  d'être  influencé  par  les  prières  et 
les  actions  des  hommes,  d'enfreindre,  par  suite,  dans  leur  intérêt, 
les  lois  de  la  nature.  Seul  un  dieu  qui  fait  des  miracles  peut  répondre 
au  besoin  dont  la  religion  naturelle  est  l'expression,  au  besoin  d'être 
rassuré  et  consolé.  Si  l'on  suppose,  au  contraire,  que  ce  dieu,  tout 
en  ayant  conscience  de  lui-même  et  de  son  action,  agit  exclusive- 
ment suivant  les  lois  de  la  nature,  si  l'on  suppose  que  l'action  de  la 
nature  est  son  action  même,  il  ne  peut  satisfaire  à  aucun  besoin  de 
l'àme  humaine.  On  ne  doit,  en  effet,  attendre  de  lui  que  ce  que  l'on 
peut  attendre  de  la  nature  d'après  le  témoignage  de  l'expérience,  et 
nous  savons  par  expérience  que  la  nature  est  immuable  et  impla- 
cable dans  son  action,  qu'elle  ne  se  laisse  toucher  ni  par  le  mérite, 
ni  par  la  bonté,  ni  par  la  beauté,  et  qu'elle  va  broyant  tout  dans  sa 
marche   aveugle.  Ses  lois  fondamentales  semblent   môme  n'avoir 
aucun  rapport  à  l'existence  d'êtres  pensants  et  sensibles;  ce  sont,  en 
effet,  les  lois  de  la  matière  qui  suivraient  leur  cours  en  l'absence  de 
tout  être  semblable  et  qui  ne  le  changent  en  rien  quand  il  s'en 
trouve  pris  dans  leur  engrenage.  Si  c'est  là  l'action  d'un  dieu,  le 
culte  qui  lui  conviendrait  le  mieux  serait  la  procession  dans  l'Inde 

du  char  de  Jaggernaut  ;  quelle  aide,  quelle  protection  pourrait-on 
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attendre  de  lui?  Par  la  croyance,  au  contraire,  que  notre  dieu  ne 
doit  pas  être  identifié  tout  à  fait  avec  la  nature,  quoiqu'il  la  gou- 
verne en  dernier  ressort,  qu'il  ne  se  laisse  pas  lier  par  les  lois  phy- 
siques, mais  les  enfreint  pour  le  bien  des  hommes,  son  caractère  est 
humanisé  et  moralisé,  et  son  culte  peut  satisfaire  au  besoin  d'être 
rassuré  et  consolé,  besoin  si  naturel  à  l'humanité. 

Mais  comment  croire  à  un  dieu  qui  fait  des  miracles  !  Le  cours  des 
événements  est-il  changé  par  cette  croj^ance?  Hélas!  non.  Le  témoi- 
gnage de  l'expérience,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  est 
que  tout  arrive  et  se  produit  suivant  des  lois  immuables,  inexorables, 
et  tous  les  hommes  pensants  l'ont  reconnu  dès  le  temps  même  où  les 
sciences  physiques  n'existaient  pas  encore.  Pour  nous  qui  connais- 
sons les  résultats  de  ces  sciences,  qui  sommes  arrivés  à  constater 
le  règne  de  lois  invariables  dans  la  nature  et  l'expérience,  il 
nous  faudrait  nous  aveugler  nous-mêmes  pour  croire  à  un  dieu  qui 
ferait  des  miracles.  Quel  homme,  jouissant  de  son  bon  sons,  comp- 
tera jamais  sur  un  miracle  en  sa  faveur,  ou  même  en  faveur  d'un 
peuple  entier?  On  sait  trop  que  le  principe  qui  agit  dans  la  nature 
est  sourd  et  aveugle. 

Bien  plus,  du  moment  où  l'on  désigne  parle  mot  miracle  un  événe- 
ment qui  se  produit  en  dehors  de  toute  loi,  les  miracles  doivent  êlre 
rejetés  a  pnori,  comme  contraires  au  principe  de  causalité.  Car,  de  ce 
que  tout  changement  doit  avoir  une  cause,  il  suit,  comme  je  l'ai 
déjà  montré,  que  toutes  les  causes  sont  liées  avec  leurs  effets  par  des 
lois  invariables,  et  qu'une  cause  absolue  n'est  pas  possible.  Ce  ne 
sont  donc  pas  seulement  les  miracles  qui  sont  impossibles,  c'est 
l'idée  même  d'un  dieu  ou  d'un  absolu  agissant  qui  est  dénuée  de 
vérité  et  de  fondement,  c'est  la  croyance  en  Dieu  en  tant  qu'elle 
s'appuie  sur  la  preuve  cosmologique  et  la  preuve  physico-théolo- 
gique, ces  preuves  dont  l'inanité  a  été  démontrée  déjà  par  Kant. 

Mais  il  n'y  a  pas  là  une  erreur  théorique  seulement;  il  y  a  aussi 
un  égarement  moral.  La  nature  et  l'expérience  étant  ce  que  nous 
savons,  croire  que  Dieu  en  est  le  principe  c'est  entièrement  fausser 
et  même  renier  l'idée  de  Dieu.  On  croit  qu'il  suffit  d'attribuer  au 
principe  agissant  de  la  nature  la  conscience  de  lui-môme  pour  en 
faire  un  dieu;  mais  on  en  ferait  plutôt  ainsi  un  démon.  Si  la  nature 
aveugle  est  immorale,  combien  cette  immoralité  ne  devient-elle  pas 
plus  noire  et  plus  condamnable  quand  on  lui  attribue  la  conscience 
d'elle-même!  Il  est  temps  de  renoncer  à  des  imaginations  aussi 
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indignes  que  dénuées  de  raison  et  de  se  demander  sérieusement  ce 
qu'il  faut  entendre  par  le  mot  Dieu. 

Tout  le  monde  s'accorde  sur  ce  point  que  Dieu  est  l'être  absolu. 
Voilà  un  terrain  sur  lequel  une  entente  générale  est  possible.  Il 
faut  donc,  avant  tout,  examiner  d'où  nous  vient  la  notion  de  l'absolu, 
et  quel  en  est  le  sens  précis.  Or  nous  avons  constaté  que  la  notion 
de  l'absolu  nous  est  innée  et  constitue  la  loi  fondamentale  de  la 
pensée,  loi  qui  seule  rend  possible  la  distinction  du  vrai  et  du  faux 
comme  celle  du  bien  et  du  mal.  Nous  pensons  donc,  on  peut  le  dire, 
par  la  vertu  de  Dieu.  Mais  de  là  à  croire  que  Dieu  lui-même  est  un 
être  pensant  et  ayant  conscience  de  soi,  il  n'y  a  aucune  voie  ration- 
nelle. Bien  au  contraire;  car  la  conscience  de  soi  n'est  possible  et 
nécessaire  que  chez  un  être  qui  n'existe  qu'au  moyen  d'une  illusion 
et  d'une  apparence.  Le  premier  effel  de  cette  illusion  est,  il  est  vrai, 
de  nous  faire  accroire  que  l'existence  consciente  est  l'existence  la 
plus  élevée  et  même  la  seule  véritable  existence;  mais  cela  n.eme 
paraît   bien  ridicule  quand  on  songe   à  ce  qu'est  celte  existence 
consciente,  cette  existence  qui  repose  sur  des  illusions  et  qui  est 
toute  remplie  d'imperfections  et  de  misères.  Non,  l'existence  absolue 
ou  divine  n'est  pas  une  existence   consciente,   parce   qu'elle   est 
incomparablement  supérieure  à  cette  sorte  d'existence.  Et,  d'une 
manière  générale,  Dieu  étant  la  nature  normale  des  choses  ne  peut, 
pour  cette  raison,  avoir  aucune  analogie  avec  la  nature  physique 
d'aucun  objet.  Depuis  longtemps  déjà  on  a  reconnu,  mais  d'une 
manière  vague,  que  Dieu  est  la  source  du  bien  et  du  vrai.  Il  faut 
comprendre  qu'il  n'est  pour  nous  que  cela,  qu'il  n'a  point  de  qualités 
physiques,  que  son  idée  n'est  le  principe  de  la  logique  et  de  la 
morale  que  parce  qu'elle  exclut  toute  communauté  de  Dieu  avec  les 
éléments  physiques  de  la  réalité  —  et  l'on  possède  le  fondement  de 
la  vraie  religion. 

La  religion  est  l'amour  de  Dieu;  or,  Dieu  étant  le  bien  et  le  vrai 
pur,  aimer  Dieu  n'est  rien  autre  chose  qu'aimer  le  bien  et  le  vrai  *. 
Et  la  raison  de  cet  amour  de  Dieu,  de  la  perfection,  est  en  ce  que 
Dieu  est  la  nature  vraiment  propre  des  choses,  en  ce  que  la  perfec- 

1.  On  associe,  d'ordinaire,  le  beau  au  vrai  et  au  bien,  et  l'on  a  raison,  parce 
que  la  beauté  est  comme  un  rettet  du  divin  dans  la  nature  physique.  Cependant 
il  ne  faut  pas  trop  en  faire  honneur  à  cette  nature,  attendu  qu'elle  possède 
aussi  peu  cette  beauté  en  propre  qu'un  miroir  les  images  renélées  par  lui.  La 
beauté  n'existe  que  pour  l'homme  doué  de  sentiments  esthétiques,  capable  de 
poésie.  Sans  lui,  toutes  choses  restant  les  mêmes,  elle  n'existe  pas. 
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lion  est  leur  état  normal.  Notre  état  d'imperfection  est  une  anomalie 
et  une  déchéance.  Déjà  depuis  des  temps  fort  reculés,  les  hommes 
en  ont  une  conscience  très  énergique;  les  traditions  de  presque  tous 
les  peuples  parlent  d'un  état  de  perfection  dans  lequel  l'humanité 
aurait  vécu  à  l'origine,  d'un  paradis  ou  d'un  âge  d'or,  et  elles  expli- 
quent l'état  présent  par  une  chute  subite  ou  une  lente  dégénérescence. 
A  certain  égard,  ces  traditions  sont  absolument  fausses  :  l'homme  n'a 
jamais  pu  se  trouver  à  l'état  de  perfection  et  n'a  jamais  pu,  par 
conséquent,  en  déchoir  à  un  moment  donné  ou  dans  un  intervalle 
quelconque;  car  l'imperfection  est  inséparable  de  l'existence  con- 
sciente qui  repose  sur  des  illusions  ou  des  apparences.  Mais,  d'autre 
part,  elles  expriment  la  notion  très  juste  que  l'état  d'imperfection, 
que  l'assujettissement  au  mal  et  à  l'erreur  est  une  anomalie  et  une 
déchéance;  seulement  l'anomalie  n'est  pas  susceptible  d'explication. 
La  perfection  est  bien  l'état  normal  des  choses,  mais  il  faut  com- 
prendre que  Dieu  représente  seul  cette  nature  normale  et  qu'il  n'y  a 
de  perfection  absolue  qu'en  lui. 

Cette  notion  nous  montre  à  nous-mêmes  dans  une  relation  beau- 
coup plus  intime  avec  Dieu  que  ne  l'ont  cru  les  religions  du  passé. 
Quoique  séparés  de  Dieu  par  l'abîme  de  l'anomalie  que  constitue 
notre  nature  physique,  nous  ne  le  sentons  pas  moins  comme  le  fond 
de  notre  être,  c'est-à-dire  des  éléments  supérieurs  de  notre  être, 
comme  notre  vrai  moi,  notre  nature  vraiment  propre  ou  normale. 
C'est  pour  cela  que  l'amour  de  Dieu  est  l'amour  du  vrai  et  du  bien, 
et  que  la  notion  de  Dieu  est  le  principe  de  la  pensée  logique  et  de  la 
conscience  morale.  Mais,  en  dehors  de  la  recherche  du  vrai  et  du 
bien  comme  éléments  divins,  l'âme  a  un  sentiment  direct  de  sa 
parenté  avec  Dieu  et  une  tendance  à  s'unir  à  lui  comme  à  sa 
véritable  source  ou  à  sa  racine.  C'est  ce  sentiment  et  cette  tendance 
qui  constituent  la  religion  en  tant  qu'elle  se  distingue  de  la  philoso- 
phie et  de  la  moralité. 

La  religion,  la  moraUté  et  la  philosophie  ne  sont  que  trois  faces 
différentes  d'un  même  fait  ou  trait  de  notre  nature  supérieure. 
Néanmoins  elles  ont  pu  se  développer  jusqu'à  un  certain  point  indé- 
pendamment les  unes  des  autres,  et  notamment  la  religion  et  la 
moralité  se  sont  constituées  indépendamment  de  la  philosophie. 
Reposant  sur  le  sentiment  intime  et  la  conscience  intuitive  de  Dieu 
comme  bien  pur  et  norme  des  choses,  la  religion  et  la  moralité  ont 
atteint  chez  quelques  hommes  un  degré  remarquable  de  pureté  et 
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d'élévation,  en  Fabsence  de  toute  croyance  réfléchie  certaine,  ou 
même  associées  à  des  théories  fausses.  Mais  c'est  là  un  privilège  des 
Ames  d'élite.  Pour  le  commun  des  hommes,  une  fausse  philosophie 
entraîne,  comme  conséquence  nécessaire,  une  religion  dénaturée  et 
une  moralité  imparfaite.  Le  sentiment  de  la  parenté  de  l'homme 
avec  Dieu  s'est  ordinairement  traduit  par  la  croyance  en  un  Dieu- 
homme,  en  une  incarnation  de  Dieu,  et  nos  sociétés  européennes 
vivent  encore  pour  la  plupart  sous  le  prestige  d'une  croyance  de  ce 
genre.  Jésus  était  un  de  ces  hommes  rares,  auxquels  j'ai  fiiit  allusion 
plus  haut,  qui  ont  possédé  dans  toute  sa  pureté  le  sentiment  moral 
et  religieux;  il  a  appris  aux  hommes  à  voir  en  Dieu  leur  Père,  c'est- 
à-dire  à  sentir  avec  Dieu  comme  source  de  notre  nature  supérieure 
leur  parenté  *.  Mais  les  hommes  ont  perverti  l'enseignement  de 
Jésus  au  point  de  faire  de  lui-même  un  objet  de  leur  culte,  de  croire 
qu'il  était  Dieu  lui-même  ou  le  fils  de  Dieu  incarné.  Si  Jésus  pouvait 
le  savoir,  il  serait  assurément  lui-même  le  plus  attristé  de  cette 
perversion  de  sa  religion.  Notre  nature  supérieure,  logique  et 
morale,  voilà  le  Verbe  ou  le  fils  de  Dieu  fait  homme,  et  la  norme  ou 
loi  fondamentale  de  notre  pensée  est  «  cette  lumière  qui  éclaire  tout 
homme  venant  en  ce  monde  »,  dont  parle  Jean  dans  son  Évangile, 
parce  que  c'est  à  elle  que  les  hommes  sont  redevables  de  leur  capa- 
cité morale  et  logique.  Si,  jusqu'à  présent,  cette  lumière  n'a  éclairé 
les  hommes  que  fort  imparfaitement,  c'est  qu'on  n'en  avait  aucune 
conscience  distincte.  Mais  quand  on  connaît  clairement  la  norme  de 
la  pensée,  on  voit  bien  qu'elle  est  le  soleil  du  monde  spirituel,  puis- 
qu'elle est  le  principe  de  la  distinction  du  vrai  et  du  faux,  comme  du 
bien  et  du  mal.  La  notion  que  l'identité  avec  soi-même  est  le  carac- 
tère propre  de  la  nature  normale  et  absolue  des  choses  est  la  notion 
la  plus  élevée  qu'un  être  pensant  puisse  atteindre;  elle  est  la  seule 
vérité  éternelle,  la  seule  dont  on  puisse  dire  :  «  Le  ciel  et  la  terre 
passeront,  mais  cette  vérité  ne  passera  point.  »  Le  monde  physique 
n'existe  qu'en  se  conformant,  au  moins  en  apparence,  à  cette  norme, 
et  quant  à  nous,  c'est  en  vertu  de  cette  norme  que  nous  avons, 
comme  je  l'ai  montré  plus  haut,  notre  part  de  liberté  et  de  person- 
nalité réelles. 

Une  vertu   si  transcendante  n'appartient  à  la  norme   de  notre 
pensée  que  parce  qu'elle  est  la  seule  révélation  précise  de  la  nature 

1.  •  Soyez  parfaits  comme  votre  Père  aux  cieux  est  parfait.  • 
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divine  en  ce  monde.  Toutefois,  bien  qu'elle  exprime  la  nature  divine 
ou  normale  en  général,  elle  ne  contient  aucune  indication  de  l'unité 
de  Dieu  ;  cette  unité  ne  peut  être  qu'inférée  des  faits  de  l'expérience. 
L'individualité  de  tous  les  objets  physiques  reposant  sur  une  illusion 
ou  une  apparence,  il  s'ensuit  que  l'individualité,  et  aussi,  par  consé- 
quent, la  multiplicité  des  objets  physiques  sont  étrangères  à  la 
nature  normale  et  absolue  des  choses,  que  la  nature  normale  et 
absolue  des  choses  est  donc  une  unité,  en  d'autres  termes,  qu'il  n'y 
a  qu'une  substance  réelle,  un  absolu,  un  Dieu.  La  nature  de  l'absolu 
ou  de  Dieu  étant  parfaitement  identique  à  elle-même  et  excluant, 
par  suite,  toute  diversité,  la  multiplicité  et  la  nature  physique 
des  choses  ne  peuvent  pas  en  être  déduites.  La  multiplicité  des 
objets  de  l'expérience  est,  de  même  que  leur  nature  physique, 
un  problème  insoluble.  Le  monde  physique  est  une  énigme  dont 
on  ne  pourra  jamais  trouver  le  mot.  Ne  pas  le  reconnaître  c'est, 
comme  je  l'ai  déjà  fait  voir,  s'exposer  à  une  infinité  de  confusions  et 
d'erreurs. 

Mais  la  simplicité  de  Dieu  ne  sera-t-elle  pas  elle-même  un  scan- 
dale pour  les  esprits  peu  réfléchis?  Les  hommes  ne  sont-ils  pas  à 
mille  lieues  de  comprendre  que  le  simple  seul  est  divin,  et  que  le 
divin  est  simple?  On  est,  au  contraire,  tout  naturellement  porté  à 
croire  que  ce  qui  est  simple  ne  possède  qu'un  minimum  de  réalité. 
A  cela,  il  n'y  a  qu'une  réponse  :  nous  n'avons  aucune  connaissance 
concrète  ou  intuitive  de  l'être  simple;  notre  notion  que  le  caractère 
propre  de  Dieu  ou  de  l'absolu  est  l'identité  avec  soi-même,  est  une 
pure  abstraction  qui  resterait  tout  à  fait  vide  si  nous  ne  lui  donnions 
un  contenu  emprunté  à  notre  nature  telle  que  nous  la  connaissons. 
Nous  constatons  que  l'identité  avec  soi-même  est  le  propre  du  bien 
et  du  vrai,  comme  le  désaccord  avec  soi-même  est  le  propre  du  mal 
et  du  faux  en  général,  de  l'imperfection  ou  de  l'anomalie.  Par  là, 
nous  savons  que  Dieu  ou  l'absolu  est  le  vrai  et  le  bien  dans  leur 
pureté,  la  source  de  toute  vérité  et  de  toute  bonté,  de  toute  perfec- 
tion en  un  mot.  Et  nous  devons  présumer  que  le  vrai  et  le  bien  ne 
sont  pas  distincts  l'un  de  l'autre  en  Dieu,  dont  la  nature  exclut  toute 
diversité.  La  dualité  du  vrai  et  du  bien  résulte  chez  nous  de  ce  que 
notre  être,  reposant  sur  une  illusion  ou  une  apparence,  se  compose 
nécessairement  de  deux  parties  difTérentes,  l'une  qui  pense  et  qui 
connaît,  l'autre  qui  sent  et  qui  veut,  en  d'autres  termes,  le  sujet  et 
l'objet  du  moi.  Or,  cette  dualité  ne  peut  pas  se  rencontrer  au  seia 
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de  Dieu,  ni,  par  conséquent,  la  différence  du  bien  et  du  vrai.  Il  faut 
donc  comprendre  que  nous  connaissons  seulement  une  ombre  de 
Dieu,  mais  comme  cette  ombre  suffît  pour  nous  faire  vivre  et  pro- 
gresser, on  voit  combien  il  serait  téméraire  et  déraisonnable  d'appli- 
quer à  Dieu  la  mesure  des  choses  physiques. 

C*est  ici  que  la  religion  vient  en  aide  à  la  philosophie.  Notre  intel- 
ligence ne  peut  appréhender  Dieu  que  d'une  manière  toute  abstraite, 
dans  le  concept  de  la  nature  divine  ou  normale  de  notre  pensée; 
Tintuilion  de  Dieu  ne  nous  est  pas  possible.  Mais  nous  possédons  en 
outre  le  sentiment  de  notre  affinité  avec  Dieu,  comme  avec  notre 
nature  vraiment  propre  ou  normale,  et  ce  sentiment,  qui  constitue 
l'essence  de  la  religion,  nous  met  dans  un  rapport  plus  intime  avec 
Dieu  que  l'intelligence  ne  pourrait  le  faire.  Aussi  voyons  nous  que 
le  sentiment  a  révélé  Dieu  aux  hommes,  du  moins  à  quelques 
hommes,  quand  leur  intelligence  égarée  le  cherchait  encore  dans 
une  personnification  de  la  puissance  physique.  Mais  ces  hommes 
n'étaient  que  des  exceptions,  et,  même  dans  ces  âmes  privilégiées,  les 
erreurs  de  l'intelligence  n'ont  pas  laissé  que  de  porter  préjudice  à 
la  religion.  La  vraie  religion  ne  pourra  s'établir  d'une  manière  sûre, 
permanente  et  universelle,  que  par  la  vraie  philosophie,  qui  crée 
rhai-monie  du  sentiment  et  de  l'intelligence,  de  la  religion  et  de  la 
science,  et,  par  cela  même,  établit  les  fondements  éternels  de  la  vie 
de  l'esprit. 


VI.  —  Remarques  sur  l'origine  et  la  fin  des  choses. 

Aucun  temps  n'a  montré  plus  de  curiosité  que  le  nôtre  pour  la 
recherche  des  origines.  Mais  comme  on  se  pique  aujourd'hui  de 
suivre  en  tout  des  méthodes  scientifiques,  ce  n'est  pas  l'origine  de 
l'univers  tout  entier  qu'on  essaie  de  découvrir  ou  d'expliquer,  c'est 
seulement  celle  de  notre  système  solaire  et  surtout  de  quelques  phéno- 
mènes particulièrement  remarquables  qui  s'y  produisent,  tels  que  la 
vie  organique  et  la  vie  sensible  ou  animale.  Mais  alors  même  que  Ton 
parviendrait  à  expliquer  la  formation  du  système  solaire,  on  n'aurait 
pas  encore  touché  à  l'origine  des  choses  en  général,  et  c'est  sur 
cette  origine  que  l'esprit  humain  ne  peut  s'empêcher  de  s'interroger. 
Or,  en  approfondissant  ce  sujet,  on  constate  que  sur  la  question  des 
origines  plane  une  obscurité  absolue,  non  pas  seulement  en  ce  sens 
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vulgaire  que  les  origines  sont  soustraites  à  notre  connaissance,  mais 
en  un  sens  encore  bien  plus  rare,  à  savoir  que,  dans  ce  problème, 
l'esprit  se  heurte  à  deux  impossibilités  de  penser  qui  sont  opposées 
l'une  à  l'autre.  Pour  employer  un  terme  déjà  familier  :  il  existe,  au 
sujet  de  la  question  des  origines,  une  antinomie  insoluble. 

Expliquons  cependant  ce  que  c'est  qu'une  antinomie  et  en  quoi 
elle  diffère  d'une  contradiction  logique. 

Quand  deux  affirmations  s'excluent  mutuellement,  ou  quand  une 
affirmation  est  opposée  à  sa  négation,  il  y  a  entre  les  deux  proposi- 
tions une  contradiction  logique.  Mais,  dans  certains  cas,  ce  ne  sont 
pas  deux  affirmations,  ou  une  affirmation  et  une  négation,  mais 
deux  négations  qui  s'excluent  mutuellement,  et  c'est  là  ce  qu'i  con- 
stitue une  antinomie.  Kant,  qui  a  le  premier  exposé  la  doctrine  des 
antinomies,  n'en  a  pas  bien  compris  ce  caractère  distinctif.  Pour 
lui,  l'antinomie  consistait  en  une  thèse  et  une  antithèse;  il  croyait, 
par  conséquent,  qu'elle  renfermait  un  terme  positif.  Mais  c'est  une 
erreur;  il  n'y  a  point  de  thèse,  il  n'y  a  point  de  terme  positif  dans 
une  antinomie,  mais  seulement  deux   négations,   deux  antithèses 
opposées  l'une  à  l'autre  :  l'opposition  d'une  thèse  et  d'une  antithèse 
est  une  contradiction  logique  ordinaire. 

Il  y  a  encore  une  autre  différence,  qui  doit  être  signalée,  entre 
l'antinomie  et  la  simple  contradiction  logique.  Celle-ci  ne  peut 
jamais  se  rencontrer  dans  la  réalité,  mais  seulement  dans  la  pensée 
ou  dans  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  réalité,  et  les  deux  termes  de  la 
contradiction  logique  ne  peuvent,  par  conséquent,  jamais  être  tous 
les  deux  vrais  à  la  fois.  Au  contraire,  une  antinomie  ne  pourrait 
jamais  venir  à  l'esprit  de  personne,  si  elle  n'avait  pas  un  fondement 
dans  la  nature  des  choses,  et  les  deux  termes  d'une  antinomie  sont, 
pour  cette  raison,  tous  deux  vrais  en  un  certain  sens. 

Pour  le  but  que  nous  nous  proposons  ici,  il  nous  suffira  de  dire 
qu'il  n'y  a  que  deux  antinomies  véritables»,  et  qui  sont  nécessaire- 
ment liées  ensemble  :  l'une  concerne  la  série  des  changements  et 
l'autre  la  série  de  leurs  causes  *. 

i.  Au  fond  il  n'y  a  qu'une  seule  antinomie,  et  elle  a  son  fondement  dans  la 
nature  du  chansemenl;  mais  elle  peut  être  considérée  par  rapport  à  la  simple 
succession  et  par  rapport  à  la  causalité  des  phénomènes 

2.  Aussi  est-ce  par  suite  d'une  méprise  que  Kant  a  compté  parmi  les  antino- 
mies  la  contradiction  logique  renfermée  dans  le  concept  des  corps,  notamment 
dans  leur  continuité  et  leur  divisibilité.  Si  l'on  s'en  tient  uniquement  à  la 
forme,  il  y  a  la  une  antinomie  en  effet  :  l'impossibilité  de  penser  la  divisibilité 
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Première  antinomie. 


Première  antithèse.  —  Il  est  impossible  de  penser  un  premier  chan- 
gement ou  un  premier  commencement;  car  un  premier  commence- 
ment serait  Torigine  du  devenir  lui-même,  tandis  que  tout  commen- 
cement et  tout  changement  présuppose  le  devenir  comme  forme  de 
la  réalité  ou  comme  manière  d'être  des  choses.  Le  premier  commen- 
cement serait  un  commencement  absolu,  la  naissance  de  tout  ce  qui 
est,  sortant  du  néant.  Or  il  nous  est  impossible  de  penser  un  com- 
mencement absolu,  parce  que  l'idée  d'absolu  et  celle  de  commence- 
ment ou  de  changement  sont,  suivant  la  loi  fondamentale  de  notre 
pensée,  absolument  incompatibles  l'une  avec  l'autre. 

Beuxirme  antithèse.  —  Il  est  impossible  de  penser  qu'une  série 
inOnie  de  changements  se  soit  écoulée  jusqu'au  moment  présent, 
parce  que  l'infini  ne  peut  pas  avoir  de  fin. 

Deuxième  antinomie. 

Première  antithèse.  —  Il  est  impossible  de  penser  une  cause  pre- 
mière absolue  de  changements,  parce  que  du  principe  de  causalité, 
qui  est  la  seule  raison  de  chercher  et  d'exiger  des  causes  de  chan- 
gements, il  résulte  que  la  cause  d'un  changement  ne  peut  être  qu'un 
changement  qui  le  précède.  Car  si  tout  changement  est  l'effet  d'une 
cause,  il  ne  peut  y  avoir  un  effet  nouveau  sans  une  cause  nouvelle. 
Or,  la  cause  de  tout  changement  étant  elle-même  un  changement, 
exige,  à  son  tour,  une  cause  qui  est  un  changement  précédent,  et 
ainsi  de  suite  à  l'infini. 

Deuxième  antithèse.  —  Il  est  impossible  de  penser  une  série  infinie 
de  causes,  parce  que  cette  série  ne  procéderait  de  rien,  et  les  causes 

des  corps  soit  comme  finie,  soit  comme  infinie.  Mais  du  moment  où  le  monde 
des  corps  n'est  cprune  apparence,  ce  n'est  pas  dans  cette  apparence,  mais  dans 
la  nature  des  choses  qui  la  produit  qu'il  faut  chercher  l'antinomie  véritable,  et 
cette  antinomie  concerne,  non  la  divisibilité  des  corps,  mais  l'existence  même 
d'une  apparence,  ou  du  faux,  qui  est  une  anomalie.  L.'antinomie,  ou  plutôt 
la  double  contradiction  logique  renfermée  dans  l'extension  et  la  continuité  des 
corps,  dans  leur  propriété  de  remplir  un  espace,  vient  évidemment  de  ce  que 
les  corps  ne  sont  que  nos  sensations,  et  de  ce  que  le  fait  d'avoir  une  extension 
ei  une  continuité  est  incompatible  avec  la  nature  d'une  substance  ou  d'un 
«•^jel  absolu.  Si  l'on  croit  que  la  divisibilité  de  la  matière  n'est  pas  infinie,  on 
a  la  conception  logiquement  contradictoire  d'objets  composés,  mais  composés 
de  rien;  car  des  éléments  simples  ne  peuvent  pas  avoir  une  étendue.  Il  est 
donc  clair  qu'on  a  affaire  ici,  non  à  une  réalité,  mais  à  une  simple  apparence. 
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qui  la  composeraient  ne  pourraient  dériver  de  nulle  part  leur  puis- 
sance de  produire  des  effets,  puissance  qu'elles  se  transmettent  des 
unes  aux  autres.  Le  principe  que  tout  changement  doit  avoir  une 
cause  veut  dire  que  tout  changement  exige  une  explication;  mais  si 
la  série  des  causes  doit  être  prolongée  dans  un  passé  infini,  cela 
veut  dire  que  l'explication  des  changements  se  dérobe  à  l'infini,  et 
prouve  ainsi  son  inanité. 

Ce  qu'il  faut  surtout  bien  remarquer,  c'est  que  celte  dernière  anti- 
thèse n'implique  aucun  élément  positif,  n'implique  pas  le  moindre 
droit  de  supposer  une  cause  première  et  absolue  des  changements  : 
elle  n'a  qu'un  sens  purement  négatif.  La  supposition  d'une  cause 
absolue  est  en  contradiction  directe  avec  le  principe  de  causalité,  et 
se  détruit  par  conséquent  elle-même.  De  plus,  supposer  que  l'absolu 
soit  la  cause  de  changements  et  d'autres  effets  physiques,  c'est  com- 
plètement fausser  le  concept  ou  la  notion  de  l'absolu  lui-même,  et 
comme  la  notion  de  l'absolu  est  le  principe  de  la  pensée  logique  et 
de  la  conscience  morale,  cette  supposition  aurait  pour  conséquence 
la  désorganisation  totale  delà  pensée  :  la  logique,  la  morale,  la  reli- 
gion en  seraient  toutes  également  dénaturées.  Mais,  en  fait,  l'absolu 
n'est  nullement  impliqué  dans  l'antinomie.  Bien  au  contraire  :  s'il  y 
avait  la  moindre  raison  de  croire  que  les  changements  puissent  être 
dérivés  de  l'absolu,  ou  être  causés  par  lui,  il  n'y  aurait  plus  d'anti- 
nomie à  leur  égard.  L'antinomie  contenue  dans  l'essence  du  change- 
ment a  sa  raison,  précisément,  en  ce  que  le  changement,  étant  le 
symptôme  d'une  existence  en  désaccord  ou  en  contradiction  intime 
avec  elle-même,  est  quelque  chose  d'anormal,  d'étranger  à  la  nature 
normale  et  absolue  des  choses.  De  là  suit  également  et  que  tout 
changement  doit  avoir  une  cause,  et  que  l'absolu  ne  peut  jamais 
être  la  cause  des  changements,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'on  ne 
peut  penser  une  cause  première  et  absolue  des  changements  *.  L'an- 
tinomie renfermée  dans  l'essence  du  changement  consiste  donc  en 

1.  La  méprise  de  Kant,  qui  composait  l'antinomie  d'une  thèse  et  d'une  anti- 
thèse, faisant  entrer  ainsi  l'idée  de  l'absolu  elle-même  dans  l'antinomie,  a 
donné  lieu  à  la  «  Dialectique  »,  ou  à  la  «  Méthode  »  de  Hegel,  c'est-à-dire  à  sa 
manière  de  faire  passer  toutes  choses  par  thèse,  antithèse  et  synthèse,  tandis 
que  la  méprise  de  Kant  procédait  elle-même  de  sa  supposition  que  nos  repré- 
sentations n'ont  point  d'objets  qui  dilTèrent  de  ces  représentations.  On  voit 
ici,  par  un  exemple  curieux,  comment  les  erreurs  s'engendrent  les  unes  les. 
autres.  Du  reste,  il  est  fort  probable  que  Ilégel,  en  niant  le  principe  de  con- 
tradiction et  en  érigeant  l'absurdité  en  principe  de  la  pensée,  ne  faisait  que  se. 
moquer  de  son  public. 
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ce  que  le  changement  exige  une  explication  et,  en  même  temps, 
n'est  susceptible  d'aucune  explication.  Tout  changement  e/?  pa^Victz- 
lier  a  sa  cause  et  peut  être  expliqué  par  elle;  mais  le  fait  qu'il  y  a 
en  général  des  changements  n'a  pas  de  cause  et  n'est  pas  capable 
d'explication,  la  série  des  causes  se  dérobant  à  l'infini.  Le  devenir 
doit  être  conçu  comme  une  manière  d'être  des  choses,  qui  se  per- 
pétue par  sa  propre  impulsion,  mais  dont  il  est  impossible  de  com- 
prendre la  raison  et  l'existence. 

Le  changement  étant  le  symptôme  d'une  existence  anormale,  on 
peut,  par  le  fait  du  changement,  voir  avec  clarté  que  tout  ce  qui  est 
anormal,  étranger  à  la  nature  normale  et  absolue  des  choses,  sur- 
tout le  mal  et  l'erreur,  renferme  nécessairement  une  antinomie,  en 
d'autres  termes,  exige  une  explication  et,  en  même  temps,  ne  peut 
en  recevoir  aucune.  Et  c'est  là  le  sens  dans  lequel  les  deux  termes 
de  Tantinomie  sont  vrais  tous  les  deux  à  la  fois.  Ce  qui  appartient  à 
la  nature  normale  et  absolue  des  choses  n'a  point  de  conditions  et 
n'exige  point  d'explications;  au  contraire,  ce  qui  est  étranger  à  la 
nature  normale  et  absolue  des  choses  est  soumis  à  des  conditions 
et  a  besoin  d'être  expliqué,  mais  ne  peut,  en  même  temps,  être 
expliqué,  parce  qu'on  ne  peut  pas  le  dériver  de  l'absolu  qui  est 
cependant  la  seule  réalité  dont  on  puisse  songer  à  dériver  quelque 
chose.  L'existence  de  l'anormal  pose  donc  un  problème  insoluble. 
Le  mal,  l'erreur  et  le  monde  physique  lui-môme,  qui  est  conditionné 
par  une  apparence  fausse  et  qui  est  rempli  de  maux,  sont  quelque 
chose  d'anormal  et,  à  ce  titre,  ne  sont  pas  susceptibles  d'explication. 
C'est  pourquoi  s'étend  sur  toutes  les  origines  une  antinomie,  et  il 
est  tout  aussi  impossible  de  penser  un  premier  commencement  des 
choses  que  l'absence  d'un  premier  commencement,  ou  une  éternité 
qui  se  serait  écoulée  jusqu'au  jour  présent. 

Si  l'on  prend  le  monde  comme  il  se  présente  dans  notre  expérience 
ordinaire,  c'est-à-dire  comme  un  monde  de  substances  (de  corps), 
qui  sont  par  leur  nature  en  dehors  du  temps  et  ne  peuvent  ni  naître  ni 
périr,  il  faut  admettre  que  le  monde  est  éternel  dans  ce  qui  le  con- 
stitue, et  que  c'est  seulement  le  devenir  en  lui,  c'est-à-dire  les  mou- 
vements et  les  combinaisons  des  corps,  qui  a  besoin  d'explication, 
et,  ici  encore,  aucune  explication  n'est  possible.  Supposer  que  les 
corps  se  trouvent  de  toute  éternité  en  mouvement  bien  que  le  mou- 
vement ne  soit  pas  fondé  dans  leur  nature,  puisqu'ils  sont  de  leur 
nature  inertes,  c'est  évidemment  éluder  l'explication.  On  le  voitsur- 
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tout,  et  d'une  manière  non  équivoque,  quand  il  s'agit  d'expliquer 
des  phénomènes  tels  que  la  vie  organique,  et,  bien  plus  encore,  la 
vie  consciente,  par  un  mouvement  des  corps  qui  leur  est,  en  soi,  tout 
accidentel.  Mais  il  a  été  suffisamment  démontré  dans  les  articles 
précédents  que  les  corps  ne  sont  qu'une  apparence.  Le  monde  connu 
ne  peut  pas  exister  sans  des  sujets  connaissants,  et  ceux-ci,  par 
conséquent,  sont  contemporains  du  monde.  Or,  il  est  tout  aussi 
impossible  de  penser  la  naissance  d'un  premier  sujet  qu'une  infinité 
de   sujets  se  succédant  jusqu'au  temps  actuel  les  uns  aux  autres. 
L'expérience  nous  permet,  il  est  vrai,  de  constater  une  évolution 
ou  une  progression  dans  la  série  des  sujets  connaissants,  depuis 
l'animal  le  plus  simple  jusqu'à  l'homme,  qui  semble  avoir  apparu 
plus  tard  que  les  autres  espèces  animales;  et  cela  paraît  indiquer 
un   commencement   de   toute   la  série   des   sujets,    au    moins    en 
ce  qui  concerne  ceux  que  nous  trouvons  dans  notre  expérience. 
Mais   il  n'en  reste  pas   moins  l'impossibilité   de  penser  l'appari- 
tion du  premier  sujet,  commençant  la  série  dont  nous  sommes  les 
derniers  termes.  L'antinomie  demeure,  à  tous  les  points  de  vue, 
insoluble. 

Et  comme  du  commencement,  en  est-il  aussi  de  la  fin  des 
choses.  Il  n'y  a  point  de  contradiction  logique  immédiate  dans 
la  pensée  que  le  monde  et  la  vie,  existant  maintenant,  puissent 
continuer  d'exister  sans  fin;  quand  on  songe,  toutefois,  que  tout 
individu  vivant  périt  infailliblement,  que  la  vie  ne  persiste  que 
par  la  succession  ininterrompue  des  individus,  enfin  qu'il  est  dans 
la  nature  de  tout  ce  qui  est  anormal  de  disparaître,  puisqu'il  ren- 
ferme la  tendance  à  son  propre  anéantissement,  —  il  faut  bien 
admettre  la  possibilité  que  cette  réalité  anormale,  notre  monde, 
périra  une  fois  entièrement  et  définitivement.  Cette  possibilité 
cependant  d'une  fin  absolue  transgresse,  elle  aussi,  la  puissance  de 
notre  conception. 

En  somme,  il  règne  une  obscurité  absolue  touchant  l'origine  et  la 
fin  des  choses  :  sur  ce  sujet,  on  ne  peut  rien  affirmer  ni  rien  nier. 
La  réalité  physique  étant  anormale  est  inexplicable,  et  c'est  ce  qui 
se  manifeste  à  nous  par  les  antinomies  insolubles  auxquelles  elle 
donne  naissance.  Mais  nous  pouvons  nous  en  consoler  en  songeant 
que  nous  ne  sommes  pas  nous-mêmes  entièrement  absorbés  dans 
cette  anomalie  et  celte  antinomie,  que  nous  possédons  une  norme 
supérieure  qui  nous  met  en  mesure  de  reconnaître  les  anomalies  et 
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les  antinomies,  norme  qui  est  le  concept  même  de  l'absolu  et  le  gage 
de  notre  participation  à  la  nature  de  l'absolu.  Si  une  partie  de  nous, 
la  partie  physique,  vient  d'en  bas,  l'autre  partie,  notre  nature 
morale,  vient  d'en  haut  et  prouve  notre  communauté  de  nature 
avec  Dieu,  l'être  absolu  et  parfait  vers  lequel  nous  tendons  comme 
vers  notre  vrai  moi.  Cette  participation  à  la  nature  divine  nous 
garantit  une  éternité  ou  une  immortalité  véritable,  celle  de  l'élé- 
ment divin  en  nous,  quoi  qu'il  puisse  advenir  du  monde  de 
l'apparence. 


VII 


DE  L'IMMORTALITÉ  DE  L'AME 


Les  hommes  ont  toujours  eu  le  sentiment  que  leur  existence  n'est 
pas  un  pur  accident  passager,  mais  qu'elle  a  une  destination  éter- 
nelle. Ce  sentiment  est  le  fond  vital  de  toutes  les  religions  qui  méri- 
tent ce  nom.  Mais  que  s'est-il  passé  le  plus  souvent?  Ce  sentiment 
s'est  associé  à  l'instinct  animal  de  la  conservation  de  soi,  et  de  ce 
mélange  hétéroclite  est  née  la  croyance  à  une  immortalité  du  moi 
conscient,  croyance  chère  à  une  multitude  d'hommes.  Je  reconnais 
volontiers  que  cette  croyance  a  fait  beaucoup  de  bien,  qu'elle  a  guéri 
bien  des  blessures  et  consolé  bien  des  tristesses;  mais  elle  a  le  tort 
irréparable  d'être  fausse  et,  de  plus,  logiquement  incompatible  avec 
la  vraie  moralité,  l'amour  désintéressé  du  bien  et  du  vrai,  et  par 
conséquent  avec  les  vraies  voies  de  l'immortalité. 

La  croyance  à  l'immortalité  individuelle  est  la  suprême  exaltation 
de  l'égoïsme;  elle  est  donc  naturellement  opposée  à  la  moralité  et 
ne  peut  y  être  rattachée  que  par  des  voies  détournées.  Aux  yeux  de 
celui  qui  croit  à  son  immortalité  individuelle,  rien  ne  peut  primer  le 
soin  de  son  propre  salut  éternel.  Pour  lui,  l'essentiel  n'est  donc  pas 
de  faire  le  bien  ni  de  rechercher  le  vrai,  mais  uniquement  de  se 
rendre  agréable  au  maître  tout- puissant  qui  distribue  les  récom- 
penses et  les  peines  éternelles;  ce  qui  implique  la  possibilité  de 
croire  qu'on  peut  faire  son  salut  éternel  par  d'autres  moyens  que 
par  la  pratique  du  bien  et  la  recherche  désintéressée  de  la  vérité. 
Aussi  cette  croyance  a-t-elle  produit  une  somme  de  mal  incalculable, 
car  c'est  elle  qui  a  déchaîné  toutes  les  persécutions  et  toutes  les 
guerres  religieuses,  et  de  nos  jours  encore  elle  envenime  les  dissen- 
sions et  les  haines  confessionnelles,  haines  si  contraires  à  la  charité 
et  à  la  vraie  moralité. 
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Mais  si  la  croyance  à  Tim mortalité  individuelle  doit  être  rejetce, 
on  se  demande  en  quoi  consiste  la  vraie  immortalité.  Ce  sujet  mérite 
bien  d*ètre  étudié,  car  la  question  la  plus  importante  pour  tout 
homme  qui  ne  vit  pas  à  la  façon  de  l'animal  est  de  savoir  comment 
il  peut  participer  à  l'éternité.  Pour  résoudre  ce  problème,  il  faut 
arriver  à  connaître  le  fond  même  de  la  nature  humaine,  et  cette  con- 
naissance a  fait  défaut  jusqu'à  présent.  Bien  des  penseurs  ont 
remarqué  le  mélange  étonnant  de  grandeur  et  de  bassesse  que  pré- 
sente la  nature  humaine,  mais  personne  n'a  montré  clairement  en 
quoi  consiste  la  grandeur  de  l'homme  ni  ce  qui  fait  sa  misère  fonda- 
mentale. 

Le  malheur  fondamental  de  Thomme  ne  vient  pas  de  ce  qu'il  est 
sujet  à  des  souffrances  de  toute  espèce,  mais  de  ce  qu'il  est  vide  par 
essence,  dépourvu  de  nature  propre,  en  d'autres  termes,  de  ce  qu'il 
n'est  pas  un  être  ou  un  objet  réel,  mais  un  simple  fantôme,  dont 
l'existence  même  repose  sur  une  illusion  ou  une  apparence.  Tout  ce 
dont  l'homme  cherche  à  remplir  sa  vie  n'est  qu'une  fnntasmagorie 
planant  au-dessus  d'un  abîme  et  disparaissant  au  bout  d'un  temps 
fort  court.  L'illusion  à  laquelle  nous  devons  notre  existence  nous 
dérobe  la  vue  de  cet  abîme,  mais  il  se  fait  sentir  dès  que  l'esprit 
n'est  pas  absorbé  par  les  mirages  de  la  vie.  De  nos  jours  surtout,  le 
sentiment  de  ce  vide  ou  néant  intérieur  est  répandu  plus  que  jamais 
et  constitue  ce  qu'on  appelle  le  pessimisme  moderne.  Aux  pessi- 
mistes, la  vie  paraît  dépourvue  de  sens  et  de  valeur. 

Ne  nous  laissons  pas  décourager  par  le  triste  aspect  des  choses, 
tâchons  de  mesurer  la  profondeur  de  notre  néant,  et  pour  cela,  com- 
mençons par  démontrer  que  nous  ne  sommes  pas  des  êtres  réels, 
mais  de  simples  phénomènes,  et  partant  des  fantômes. 

Un  être  réel  est  un  être  absolu,  c'est-à-dire  possédant  une  nature 
qui  lui  est  propre  et  pouvant  être  identifié  avec  lui-même.  Un  tel 
être  est  seul  un  vrai  moi,  seul  il  se  possède  véritablement.  Nous  autres, 
hommes,  nous  ne  sommes  des  objets  distincts  que  parce  que  nous 
nous  apparaissons  à  nous-mêmes  comme  des  objets  absolus,  possé- 
dant une  individualité  indépendante,  une  nature  qui  nous  appartient, 
et  que  tout,  dans  notre  vie  intérieure,  est  organisé  conformément  à 
cette  apparence.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence,  et  noire  moi  est, 
de  son  essence,  illusoire.  Comme  individus,  nous  sommes  nés  et  nous 
nous  sommes  développés  en  vertu  de  causes  ou  de  conditions  exté- 
rieures; nous  ne  sommes  donc  en  rL'alité  que  ce  que  les  conditions 
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extérieures  nous  ont  faits.  Bref,  nous  sommes  des  produits,  et  notre 
moi  absolu  est  par  conséquent  une  apparence  ou  un  fantôme.  Une 
seule  preuve  suffira  pour  établir  cette  vérité  d'une  manière  indubi- 
table.  Notre  moi  repose  entièrement  sur  la  mémoire,  c'est-à-dire  sur 
quelque  chose  qui  est  acquis,  venu  du  dehors.  Nous  ne  sommes 
quelque  chose  que  par  le  souvenir  de  ce  que  nous  avons  été  et  de  ce 
que  nous  avons  acquis  dans  le  passé.  Otez  à  un  homme  toute 
mémoire  du  passé  et  toute  connaissance  des  choses,  et  vous  l'anéan- 
tissez. Il  pourra  encore  sentir  d'une  manière  confuse,  mais  il  ne  sera 
plus  qu'un  embryon  d'être,  et,  pour  devenir  quel'que  chose,  il  devra 
se  refaire  à  nouveau,  se  développer  en  un  moi  nouveau. 

Le  mode  d'existence  de  notre  moi  est  conforme  à  sa  nature.  Un 
être  réel,  possédant  une  nature  qui  lui  est  propre,  ne  peut  avoir  ni 
commencement  ni  fin  dans  le  temps  et  reste  toujours  identiquement 
le  même  ;  par  son  essence,  il  est  en  dehors  du  temps.  Un  simple 
phénomène,  au  contraire,  a  toujours  son  origine  dans  le  temps,  et 
ne  paraît  durer  qu'en  se  reproduisant  sans  cesse  de  nouveau  comme 
la  flamme  d'une  bougie.  Or,  c'est  là  notre  manière  d'être.  En  effet, 
nous  n'existons  que  par  la  conscience  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes.  Aussi  personne  ne  veut-il  se  voir  ou  se  reconnaître  lui-même 
dans  quelque  chose  d'inconscient,  et  c'est  même  là,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin,  le  grand  obstacle  à  la  compréhension  de  la  véri- 
table immortalité.  Or,  la  conscience  de  soi  est  une  fonction  qui  ne 
<'ure  qu'en  s'exerçant  ou  en  se  reproduisant  sans  cesse. 

Notre  manière  d'être  est  donc  semblable  à  celle  d'une  flamme; 
c'est  la  manière  d'être  d'un  phénomène;  et  quand  un  phénomène 
apparaît  comme  un  objet  réel  ou  absolu,  il  est  un  fantôme. 

Voilà  donc  notre  cas.  En  naissant  à  la 'réflexion,  nous  nous  trou- 
vons au  fond  d'un  abîme,  nous  constatons  que  notre  existence  tient 
à  une  illusion  et  s'achemine  vers  un  prochain  anéantissement.  Quelle 
est  donc  la  voie  et  quels  sont  les  moyens  du  salut? 

A  première  vue,  il  semble  qu'il  n'y  en  ait  point,  et  qu'on  doive  ou 
se  tuer  ou  se  réconcilier  avec  l'idée  de  son  néant,  et  dire  avec  les 
épicuriens  :  «  Mangeons  et  buvons,  car  demain  nous  ne  serons  plus.  >> 
Cependant,  le  fait  même  que  nous  reconnaissons  notre  néant  est 
propre  à  nous  rassurer,  car  il  prouve  que  nous  possédons  quelque 
chose  qui  nous  élève  au-dessus  de  ce  néant.  En  effet,  nous  possédons 
la  notion  de  l'absolu,  notion  qui  est  la  foi  fondamentale  de  la  pensée, 
€t  qui  nous  donne  la  certitude  que  l'absolu  ou  Dieu  existe  et  qu'il  est 


Ml 


A 


■ 


132  ESQUISSES  DE  PHILOSOPHIE  CRITIQUE. 

la  nature  normale  des  choses,  par  conséquent  que  nous  sommes 
apparentés  à  Dieu  par  le  côté  supérieur  de  notre  être.  Nous  avons 
aussi  le  sentiment  intime  et  immédiat  de  notre  parenté  avec  Dieu, 
et  c'est  ce  sentiment  qui  est  la  base  de  la  religion.  Cette  certitude 
nous  indique  d'une  manière  positive  la  voie  du  salut.  Pour  se  sous- 
traire au  néant  et  s'assurer  l'immortalité,  pour  participer  à  l'exis- 
tence absolue  et  éternelle,  il  faut  renoncer  à  soi-même,  c'est-à-dire 
à  son  moi  conscient,  qui  est  vide  et  illusoire,  et  s'identifier  avec 
notre  vrai  moi,  avec  la  nature  normale  des  choses,  qui  est  le  divin 
et  l'éternel,  en  vouant  sa  vie  au  culte  du  bien  et  du  vrai. 

La  voie  du  salut  a  déjà  été  enseignée  aux  hommes,  surtout  par  ces 
deux  grands  précepteurs  de  l'humanité,  le  Bouddha  et  le  Christ.  Mais 
renseignement  même  de  ces  deux  maîtres  est  vicié  par  des  erreurs, 
et  notamment  la  doctrine  du  Christ  est  viciée  par  la  croyance  à  l'im- 
mortaUlé  du  moi  conscient,  croyance  qui  est  en  flagrante  contradic- 
tion logique  avec  la  voie  même  du  salut  :  le  renoncement  à  soi- 
même,  à  son  individualité  consciente.  Pauvres  somnambules  que  les 
hommes  qui  cherchent  à  se  sauver  de  leur  néant  et  ne  trouvent  point 
d'autre  moyen  que  de  croire  à  la  continuation  de  cette  vie  d'illusion 
pendant  toute  l'éternité!  Us  se  la  représentent,  il  est  vrai,  comme 
une  éternité  bienheureuse,  mais  ils  n'y  croient  pas  en  réalité;  ils 
s'efforcent  seulement  d'y  croire,  et  n'y  réussissent  point.  Car,  que 
voyons-nous  en  fait?  Les  hommes  qui  se  promettent,  après  la  mort, 
une  vie  éternelle  et  bienheureuse  n'en  éprouvent  pas  moins  une 
répugnance  extrême  à  mourir;  la  mort  les  terrifie  et  les  afflige,  et 
rien  n'est  plus  triste  que  l'office  des  morts  dans  nos  églises.  Aussi  la 
croyance  des  hommes  à  leur  immortaUté  n'a-t-elle  que  peu  d'influence 
régénératrice  sur  leur  vie  actuelle.  Les  hommes  passent  leur  vie  ici- 
bas  dans  le  culte  d'intérêts  mesquins  et  la  recherche  de  choses  péris- 
sables, et  avec  cela  ils  prétendent  perpétuer  pendant  toute  l'éternité 
leur  moi  si  peu  digne  d'elle! 

Non,  il  faut  reconnaître  franchement  que  notre  moi  conscient  n'est 
pas  fait  pour  l'éternité.  Premièrement,  il  ne  contient  rien  qui  puisse 
être  conservé,  puisqu'il  ne  possède  pas  de  nature  qui  lui  soit  propre. 
Conserver  notre  moi  conscient,  c'est  conserver  notre  mémoire  du 
passé  et  comment  une  mémoire  pourrait-elle  emmagasiner  l'éter- 
nité? En  second  lieu,  notre  moi  conscient,  n'étant  qu'un  phénomène, 
n'existe  qu'en  se  reproduisant  sans  cesse  de  nouveau  comme  une 
flamme.  Or,  croire  qu'une  existence  de  cette  espèce  puisse  participer 
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à  réternité  serait  aussi  absurde  que  de  croire  qu'une  plante  puisse 
participer  à  la  vie  humaine.  Enfin,  ce  qui  est  le  point  de  vue  le  plus 
essentiel,  la  vie  consciente  est  une  vie  qui  repose  sur  une  illusion  ou 
une  apparence,  une  vie  qui,  à  chaque  instant,  est  dépendante  de 
conditions  extérieures,  et  par  conséquent  sujette  à  toutes  les  misères 
que  comporte  cette  dépendance.  Donc,  désirer  une  immortalité 
consciente,  c'est  vouloir  conserver  à  l'infini  le  néant  et  la  misère 
même  dont  on  veut  s'affranchir.  La  vie  vraiment  réelle  et  éternelle 
n'est  pas  une  succession  infinie  d'états  intérieurs  dans  le  temps, 
mais  une  existence  indépendante  du  temps  et  de  la  succession,  et 
par  conséquent  incompatible  avec  la  conscience  de  soi;  car  cette 
fonction  n'est  possible  que  dans  le  temps,  et  présuppose  nécessaire- 
ment un  changement  continuel  d'états  intérieurs. 

«  Mais  une  vie  sans  conscience  n'est  pas  la  vie,  dira-t-on;  c'est 
l'équivalent  de  la  mort.  Une  immortalité  non  consciente  est  pour  nous 
comme  si  elle  n'était  pas.  » 

Nous  sommes  ici  devant  l'illusion  naturelle  et  fondamentale  qu'il 
faut  pénétrer  et  dévoiler  pour  arriver  à  la  notion  de  la  vie  vraiment 
réelle  et  éternelle. 

Il  nous  semble  que  l'existence  consciente  est  la  seule  existence 
vraie,  qu'un  être  qui  n'a  pas  conscience  de  lui-même  ne  se  possède 
pas  lui-même,  et,  par  conséquent,  est  comme  s'il  n'était  pas.  Mais 
pourquoi  cela  nous  semble-t-il  ainsi?  Précisément  parce  que  nous 
ne  sommes  pas  des  objets  concrets  ou  réels,  parce  que  nous  ne  pos- 
sédons pas  de  nature  individuelle  qui  nous  soit  vraiment  propre, 
nous  n'existons  que  par  la  conscience  du  moi,  qui  est  au  fond  pure- 
ment idéal,  qui  est  une  simple  idée  ou  apparence  d'un  objet  réel, 
indivisible  et  permanent.  C'est  parce  qu'il  n'y  a  en  nous,  comme 
individus,  rien  de  vrai  ou  de  vraiment  réel,  que  la  conscience  de  soi 
nous  paraît  être  la  chose  essentielle.  C'est  donc  précisément  la  nature 
illusoire  de  la  vie  consciente  qui  nous  la  fait  paraître  comme  la  seule 
vie  réelle.  Un  être  absolu  ou  vraiment  réel,  c'est-à-dire  possédant 
une  nature  vraiment  propre  à  lui,  se  possède  de  par  sa  nature  même, 
et  n'a  pas  besoin  de  se  tenir  encore  dans  l'idée  ou  dans  la  conscience; 
il  est  en  réalité  ce  que  nous  ne  sommes  qu'en  idée  ou  en  apparence  : 
un  moi.  L'existence  absolue  est  donc  aussi  supérieure  à  l'existence 
consciente  que  la  réalité  l'est  à  l'apparence.  Aussi  ne  pouvons-nous 
participer  à  l'existence  réelle  et  éternelle,  à  la  vraie  possession  de 
nous-mêmes,  qu'en  renonçant  à  nous-mêmes,  à  notre  moi  conscient, 
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qui  est  illusoire  et  voué  nécessairement  à  l'anéantissement.  Ce  n'est 
pas  noire  moi  empirique  tout  entier,  avec  ses  anomalies,  ses  défauts 
et  ses  misères,  mais  seulement  la  meilleure  partie  de  nous-mêmes 
qui  peut  survivre  éternellement,  et  c'est  à  édifier  cette  meilleure 
partie  et  à  nous  réfugier  de  plus  en  plus  en  elle,  que  nous  devons 
consacrer  tous  nos  efforts.  Notre  vrai  moi  est  à  l'abri  du  néant. 

Nous  ne  pouvons,  il  est  vrai,  nous  faire  aucune  idée  de  cette  exis- 
tence supra-consciente,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  mais  nous  n'en 
avons  pas  moins  la  certitude  parfaite.  C'est  un  fait  qui  a  ses  analo- 
gues dans  notre  expérience.  Il  est  probablement  arrivé  à  chacun  de 
nous  de  rencontrer  des  choses  ou  des  faits  dont  il  ne  soupçonnait  pas 
même  la  possibilité  avant  cette  rencontre,  et  qui  n'en  étaient  pas 
moins  réels.  Un  aveugle-né  ne  peut  se  faire  aucune  idée  de  la  lumière 
et  des  couleurs,  et  pourtant  la  lumière  et  les  couleurs  existent,  et 
l'aveugle  peut  lui-même  en  acquérir  la  certitude  par  le  témoignage 
des  autres  hommes.  Ainsi  en  est-il  de  l'existence  réelle  ou  absolue, 
dont  nous  n'avons  aucune  idée  concrète,  mais  seulement  un  concept 
abstrait,  et  qui  n'en  est  pas  moins  certaine  pour  nous.  Posséder  l'idée 
de  l'absolu,  du  divin  et  de  l'éternel,  nous  est  déjà  un  gage  sûr  d'éter- 
nité ou  d'immortalité;  l'enthousiasme  et  la  pratique  du  bien,  du 
renoncement  à  soi-même  et  de  la  charité,  rend  la  participation  à 
l'existence  éternelle  plus  vivante,  et  la  certitude  de  cette  existence 
plus  complète.  Aussi  l'homme  de  bien  est-il  sûr  de  son  immortalité  : 
il  la  goûte  dès  à  présent. 

En  théorie,  la  plupart  des  hommes  sont  incapables  de  comprendre 
le  renoncement  à  soi-même;  ils  ne  peuvent  pas  surmonter  l'égoïsme 
naturel,  fondé  sur  l'illusion  ou  l'apparence  d'un  moi  absolu  en  eux, 
et  il  leur  semble  que  ce  qui  n'est  pas  gagné  pour  ce  moi  conscient 
n'est  pas  du  tout  un  gain.  C'est  pourquoi,  dans  leurs  heures  de 
réflexion,  ils  désirent  une  immortalité  consciente  et  s'efforcent  d'y 
croire.  Mais  heureusement  les  hommes  sont  capables,  dans  la  pra- 
tique, de  bien  des  choses  dont  ils  ne  comprennent  pas  la  théorie.  Un 
acrobate  ne  peut  pas  justifier  mathématiquement  les  mouvements 
qu'il  fait  pour  se  tenir  en  équilibre  sur  sa  corde,  ni  un  bon  joueur  de 
billard  ne  peut  donner  une  démonstration  scientifique  des  coups  qu'il 
fait;  mais  cela  ne  les  empêche  pas  de  réussir  l'un  et  l'autre.  Et  il 
en  est  de  même  dans  notre  cas.  En  théorie,  les  hommes  sont  pour 
la  plupart  incapables  de  comprendre  le  renoncement  h  soi-même, 
mais  dans  la  pratique  de  la  vie  ce  renoncement  n'est  pas  un  fait  très 
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rare.  Voyez  ce  pauvre  soldat  qui  tombe  blessé  à  mort  sur  le  champ 
de  bataille;  il  apprend  que  les  siens  ont  vaincu  et  il  meurt  content.  Il 
s'est  détaché  de  lui-même,  il  s'est  identifié  avec  quelque  chose  de 
plus  grand  et  de  plus  durable  que  lui,  sa  patrie,  et,  tout  en  mouranl 
individuellement,  il  a  la  certitude  de  survivre  dans  une  existence 
plus  large.  Et  de  pareils  hommes  se  rencontrent  par  milliers  et  même 
par  millions  comme  le  prouve  cet  adage  devenu  populaire  :  //  est 
doux  de  mourir  pour  la  patrie.  En  effet,  donnez  à  un  homme  une 
grande  cause  à  défendre,  et  il  trouvera  tout  naturel  de  se  sacrifier 
pour  elle,  tandis  que,  livré  à  ses  réflexions,  il  ne  comprend  pas  la 
possibilité  ni  surtout  les  avantages  du  sacrifice  de  soi.  Les  hommes 
ont  donc  le  sentiment  intime  que  leur  vrai  moi  n'est  pas  le  moi 
conscient,  quoiqu'ils  aient  peine  à  s'en  faire  une  idée  claire.  Nous 
savons  maintenant  ce  qui  nous  rend  difficile,  en  cette  matière,  la 
compréhension  de  l'état  réel  des  choses.  C'est  l'illusion  d'un  moi 
absolu  en  nous,  illusion  sur  laquelle  repose  notre  individualité  con- 
sciente elle-même,  et  qui  produit  naturellement  l'égoïsme,  la  ten- 
dance à  se  conserver  et  à  se  satisfaire  à  tout  prix.  Mais  il  est  certain 
que  ce  moi  conscient  est  nécessairement  voué  à  la  mort;  pour 
vaincre  la  mort  en  vérité,  et  non  au  moyen  de  vaines  imaginations, 
il  faut  donc  vaincre  son  égoïsme  naturel,  se  détacher  de  son  moi 
empirique,  qui  n'est  qu'un  fantôme,  et  dont  la  mort,  par  conséquent, 
n'est  pas  l'anéantissement  de  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  réel  en  nous. 
Maintenant  jetons  encore  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  des  choses. 
Nous  sommes  en  présence  de  deux  réalités  hétérogènes.  D'un  côté, 
nous  avons  la  certitude  de  l'existence  de  Dieu,  qui  est  le  bien  et  le 
vrai  pur,  i'être  parfait  et  constituant  dans  sa  perfection  la  nature 
normale  des  choses.  De  l'autre  côté,  nous  voyons  la  nature  physique, 
dont  nous  sommes  issus,  dont  nous  ne  cessons  pendant  cette  vie  de 
faire  partie,  et  nous  constatons  que  la  nature  physique  repose  sur 
des  illusions  ou  des  apparences,  qu'elle  est  remplie  de  mal  et  d'ano- 
malie. En  principe,  il  y  a,  entre  Dieu  et  la  nature  physique,  un 
abîme  infranchissable,  une  incompatibilité  absolue.  Dieu  est  le  bien  et 
le  vrai  pur.  Le  bien  exclut  et  condamne  absolument  tout  ce  qui  est 
mauvais,  et  le  vrai  répugne  absolument  à  toute  communauté  avec  le 
faux,  l'erreur  et  le  mensonge.  Dès  qu'on  méconnaît  le  moins  du 
monde  cette  incompatibilité  absolue  entre  Dieu  et  l'anomalie  qui 
remplit  et  même  constitue  le  monde  physique,  la  conscience  morale 
en  est  faussée  et  tout  le  domaine  de  la  pensée  désorganisé  sans  res« 
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source,  comme  le  prouve  l'histoire  de  toutes  les  religions  et  de  toutes 
les  phiiosophies.  Car  méconnaître  cette  incompatibilité,  c'est  mécon- 
naître le  sens  même  de  la  distinction  du  bien  et  du  mal  et  de  celle 
du  vrai  et  du  faux.  Dieu  ne  peut  donc  être  considéré  ni  comme  la 
cause  ni  comme  la  substance  des  choses  de  ce  monde,  puisqu'il  ne 
peut  avoir  rien  de  commun  avec  les  éléments  anormaux  de  la  nature 
physique.  Néanmoins,  nous  ne  pouvons  douter  qu'il  n'y  ait,  entre 
Dieu  et  le  monde,  un  lien,  tout  incompréhensible  qu'il  soit,  puisque 
Dieu  est  la  nature  normale   des  choses.  Nous   pouvons   d'autant 
moins  en  douter  que  c'est  en  nous-mêmes  surtout  que  ces  deux 
choses  se  rencontrent  d'une  manière  manifeste.  En  effet,  nous  sommes 
des  produits  de  la  nature,  n'existant  que  par  la  force  d'une  illusion 
et  étant  soumis,  même  quant  à  notre  pensée  et  aux  manifestations 
supérieures  de  notre  vie,  à  des  conditions,  ou  au  moins  à  des  res- 
trictions physiques;  mais  en  même  temps  nous  nous  connaissons 
comme  enfants  de  Dieu  et  comme  organes  du  divin  dans  ce  monde. 
Car  ridée  de  Dieu  ou  de  l'absolu  est  notre  loi  logique  fondamentale, 
le  principe  de  toute  certitude  rationnelle,  et  la  tendance  vers  Dieu, 
c'est-à-dire  vers  le  bien  vrai  ou  absolu,  est  la  loi  de  notre  nature 
morale.  Nous  constatons  en  Dieu  la  nature  normale  des  choses,  par 
conséquent  notre  vrai  moi,  et  la  conscience  de  cette  parenté  et  com- 
munauté avec  Dieu  nous  ravit  à  tout  jamais  au  néant.  C'est  donc  là  le 
fondement  de  notre  vie  spirituelle,  et  ilnefautjamaisleperdrede  vue. 
Si  l'on  fixait  son  attention  exclusivement  sur  l'anomalie  qui  rem- 
plit ce  monde  :  les  vices  et  les  souffrances,  les  illusions  et  les  erreurs, 
l'égoïsme  féroce  et  la  guerre  incessante  de  tous  les  êtres  vivants  et 
la  fragilité  de  leur  existence,  on  pourrait  en  perdre  la  raison  et 
désirer  l'anéantissement  de  toutes  choses.  Car  l'existence  de  l'ano- 
malie est  pour  la  raison  un  gouffre  insondable,  un  abîme  d'incom- 
préhensibilité.  Qu'il  y  ait  des  choses  qui  ne  devraient  pas  être,  qui 
n'ont  pas  le  droit  d'exister,  c'est  là  une  énigme  terrible  et  qui  n'admet 
point  de  solution.  Mais  en  constatant  la  présence  de  l'élément  divin 
dans  notre  pensée  et  dans  notre  conscience  morale,  nous  nous  voyons 
élevés  dans  la  région  pure,  sereine  et  immuable  de  l'absolu.  L'énigme 
douloureuse   que  présente  l'existence   de  l'anomalie  n'en  est  pas 
résolue,  mais  nous  trouvons  qu'un  côté  de  notre  être  —  et  c'est  le 
seul  qui  doit  compter  —  lui  échappe.  Par  ce  côté,  s'ouvre  pour  nous 
la  voie  du  salut.  Qu'on  en  constate  donc  bien  la  preuve  en  soi  et  en 
dehors  de  soi. 
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Il  n'y  a  pas  longtemps  que  l'humanité  est  sortie  de  la  barbarie,  et 
cependant  quels  individus  vraiment  divins  n*a-t-elle  pas  déjà  pro- 
duits! Des  héros,  au  sens  moral,  qui  ne  se  lassèrent,  de  toute  leur  vie, 
de  pratiquer  le  renoncement  et  la  charité;  des  intelligences  lumi- 
neuses qui  ouvrirent  à  l'esprit  humain  des  voies  et  des  horizons  nou- 
veaux; des  poètes  et  des  artistes  merveilleux,  qui  lui  créèrent 
l'image  d'un  monde  idéal,  reflet  de  la  perfection  qui  est  la  nature 
normale  ou  divine  des  choses.  Ce  sont  là  autant  de  preuves  de  la 
présence  de  l'absolu  ou  du  divin  dans  le  sein  de  l'humanité,  pour 
quiconque  n'en  trouve  pas  la  preuve  immédiate  en  lui-même. 

Mais  l'humanité  n'est  que  la  plus  haute  expression  de  la  nature 
physique,  et  les  buts  supérieurs  qu'elle  poursuit  avec  conscience, 
ont  été  poursuivis  avant  elle  par  la  nature  inconsciente.  L'existence 
de  l'homme  en  est  elle-même  une  preuve.  Ceux-là  seuls  qui  ne  se 
sont  pas  encore  eux-mêmes  beaucoup  élevés  au-dessus  de  l'animalité 
ou  qui  tendent  à  y  revenir,  au  moins  en  théorie,  peuvent  croire  que 
l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre  est  due  à  des  causes  extérieures 
et  fortuites,  à  quelque  «  sélection  naturelle  ».  Au  contraire,  celui 
qui  possède  la  notion  claire  de  l'absolu  et  la  conscience  de  l'anomalie 
des  choses  de  ce  monde,  a  par  cela  môme  la  certitude  que  la  nature, 
en  créant  ou  en  engendrant  l'homme,  poursuivait  un  but  supérieur, 
le  but  même  que  l'homme  se  pose  avec  conscience  :  la  réalisation  du 
bien  et  du  vrai,  l'ascension  vers  le  divin  ou  la  norme  des  choses.  Et 
pourtant,  qui  pourrait  s'en  douter,  en  voyant  l'action  aveugle  de  la 
nature  et  les  voies  tortueuses  qu'elle  a  suivies  pour  arriver  à  ses  fins? 
Quiconque  aurait  contemplé  la  terre  aux  âges  où  elle  n'était  peuplée 
que  de  reptiles,  aurait-il  pu  prévoir  ou  croire  que,  sur  cette  même 
terre,  apparaîtrait  un  jour  un  être  capable  de  mesurer  les  cieux  visi- 
bles et,  qui  plus  est,  d'atteindre  la  notion  de  l'absolu  et  de  pénétrer 
toutes  les  apparences  naturelles  qui  déguisent  la  vue  réelle  des 
choses?  Néanmoins,  ce  prodige  s'est  accompli,  non  pas  à  la  manière 
d'un  miracle  vulgaire,  mais  au  moyen  d'une  évolution  lente,  à  tra- 
vers des  empêchements  et  des  déviations  sans  nombre. 

Telle  est  donc  la  puissance  du  divin  dans  ce  monde,  quoique  Dieu 
ne  soit  pas  une  cause  physique.  Et  nous,  les  enfants  privilégiés  de 
la  création,  destinés  à  promouvoir  les  fins  suprêmes  delà  nature,  et 
à  participer  par  un  côté  de  notre  être  au  caractère  divin  ou  absolu, 
nous  serions  voués  au  néant!  Quelque  chose  de  divin  ne  se  serait 
édifié  en  nous  que  pour  disparaître  sans  trace  à  notre  mort!  Non; 
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tout  ce  qui  est  marqué  du  caracidre  divin  est  impérissable;  notre 
immortalité  nous  est  donc  assurée  par  le  fait  mèTBc  q^  nous  possé- 
dons la  religion. 

Maintenant  on  voit  aussi  clairement  quelle  est  la  vraie  nature  de 
la  religion.  La  religion  ne  consiste  pas,  comme  on  se  Timagine  sou- 
vent, à  croire  ceci  ou  cela,  et  à  pratiquer  différents  rites  ou  diffé- 
rentes cérémonies.  Elle  ne  doit  pas  être  non  plus  considérée  comme  un 
vêtement  de  fête,  qu'on  dépose  en  sortant  de  l'église.  La  religion  est 
une  vie  supérieure,une  vie  vouée  au  culte  du  bien  et  du  vrai;  car  Dieu, 
l'objet  de  la  religion,  n'est  rien  autre  que  le  bien  et  le  vrai  pur,  l'être 
suprême  et  parfait,  la  norme  des  choses.  Il  ne  peut  et  ne  doit  donc 
y  avoir  aucune  séparation  entre  la  religion  et  la  vie.  Mais  la  reli- 
gion ne  peut  pas  constituer  toute  la  vie  ;  elle  donne  à  la  vie  le  ton  ou 
l'esprit,  mais  non  le  contenu,  que  nous  ne  pouvons  emprunter  qu'à 
la  nature  physique.  C'est  ce  que  ces  deux  grands  maîtres,  le  Bouddha 
et  le  Christ,  semblent  avoir  méconnu.  Aussi  ont-ils  eu  une  vue  trop 
étroite  de  la  vie  humaine,  une  vue  dans  laquelle  il  n'y  avait  de  place 
ni  pour  la  science,  ni  pour  l'art,  ni  pour  l'industrie.  Sans  tout  cela 
pourtant,  la  vie  de  l'humanité  serait  trop  vide  et  trop  pauvre  à  tous 
'  égards.  L'idéal  n'est  pas  le  fainéant  et  le  mendiant,  mais  le  travail- 
leur; non  pas  une  vie  ascétique  ou  monacale,  mais  une  vie  active 
consacrée  à  la  réalisation  du  bien  et  du  vrai.  Pour  cela,  il  faut  cher- 
cher à  acquérir,  non  seulement  des  vertus  et  des  connaissances,  mais 
aussi  des  biens  matériels.  La  recherche  des  biens  physiques  ne  devient 
funeste  et  dégradante  que  si  on  les  prend  sottement  pour  des  biens 
réels  ou  véritables,  et  si  l'on  en  fait  le  but  final  de  ses  efforts  et  de 
ses  convoitises,  comme  c'est  malheureusement  le  cas  pour  la  plupart 
des  hommes,  surtout  de  notre  temps.  Mais  les  biens  physiques  peu- 
vent trouver  un  emploi  qui  leur  confère  le  caractère  de  biens  réels,  à 
savoir  quand  on  les  emploie  à  soulager  la  misère  et  à  réparer  Tinj us- 
lice  qui  pèsent  sur  une  si  grande  partie  de  l'humanité.  Ce  n'est  donc 
pas  la  nature  de  l'activité  des  hommes  qu'il  faudrait  changer,  mais 
seulement  l'esprit  qui  les  anime.  La  vie  de  l'humanité  ne  prendra 
un  cours  normal  que  quand  chacun,  tout  en  vaquant  à  ses  affaires, 
n'oubliera  jamais  que  le  bien  vrai  ou  réel,  le  salut  et  l'immortalité 
sont  dans  le  renoncement  à  soi-même,  dans  le  dévouement  à  ce  qui 
est  divin  et  éternel  :  le  bien,  la  vérité  et  la  justice. 
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Los  iectours  do  cos  Nouvelles  Esquisses,  qui  auront  commenco  iï  com- 
])rondre  la  dootiino  (ju'oUos  coiUionnont,  trouveront  peut-être  quelque 
profit  à  lire  encore  les  considérations  (jui  suivont. 

On  éprouve  surtout  boaucoii})  de  difficulté  à  admettre  rexistence  de 
doux  natures  des  clioses,  à  se  persuader  que  les  choses,  outre  leur 
nature  physirjuo,  ont  encore  une  nature  normale  et  absolue,  en  dehors 
dr  l'expérienco,  ou,  en  d'autres  termes,  que  l'absolu  est  la  nature  nor- 
male des  choses.  C'est  là,  en  effet,  une  difficulté  qui  peut  sembler  au  pre- 
mier abord,  insurmontable;  aussi  faut-il  l'examiner  et  voir  quel  est  son 
fondement. 

Pour  Juger  une  conclusion  comme  celle  dans  laquelle  on  affirme  rexis- 
tence d'une  double  nature  des  clioses,  on  doit  remonter  aux  prémisses 
dont  elle  découle  et  s'assurer  de  leur  validité  et  de  leur  certitude,  recher- 
cher ensuite  si  elle  en  procode  d'une  manière  logique  et  nécessaire. 

Or  cette  conclusion  a  pour  promisses  :  1°  la  notion  d'un  objet  normal, 
possédant  une  nature  qui  lui  est  propre,  ou  pouvant  être  identifié  avec 
lui-même,  notion  qui  constitue  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée;  2*  le 
fait  que  les  cliosos  de  ce  monde  paraissent,  il  est  vrai,  conformes  à  cette 
notion,  mais  no  le  sont  pas  en  réalité,  de  telle  sorte  qu'il  y  a  un  désac- 
cord entre  notre  idée  d'un  objet  réel  et  les  objets  que  nous  présente 
l'expérience. 

La  première  de  ces  promisses  est  développée  dans  l'introduction  de 
l'article  V,  et  dans  la  première  section  de  ce  même  article,  intitulée  : 
La  norme  de  la  pensée.  La  seconde  prémisse,  la  preuve  que  les  objets  de 
l'expérience  sont  organisés  de  manière  à  paraître  des  substances,  mais  ne 
sont  pas  des  substances  en  réalité,  se  trouve  dans  les  deux  premiers 
articles  sous  les  titres  :  De  la  nature  des  choses,  Le  sens  commun  et  la  phi- 
losophie. Enfin  la  relation  mutuelle  de  ces  deux  prémisses  fait  l'objet  des 
deux  premières  sections  de  l'article  VI,  intitulées  :  La  preuve  ontologique 
et  Le  rapport  de  V absolu  et  du  conditionné. 

En  traitant  de  la  preuve  ontologique,  j'ai  démontré  que  les  objets  de 
Texpérience,  tout  en  étant  en  désaccord  avec  notre  idée  d'un  objet  normal 
ou  d'une  nature  normale  des  choses,  idée  qui  est  la  loi  fondamentale  de 
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notre  pensée,  témoignent  eux-mêmes  en  faveur  de  cette  idée.  La  nature 
empirique  ou  physique  est,  en  effet,  dominée  par  des  nécessités,  qui  ont 
leur  fondement  dans  la  nature  normale  des  choses  et  qui  nous  sont  révé- 
lées a  priori  par  la  norme  ou  loi  fondamentale  de  notre  pensée.  Ces 
nécessités  sont  exprimées  par  le  principe  de  contradiction  et  le  principes 
de  causalité  :  dans  le  monde  physique  lui-même  il  ne  peut  se  rencontrer 
rien  de  logiquement  contradictoire,  ni  aucun  changement  sans  cause. 
C'est  le  résultat  d'incompatibilités  absolues  qui  dominent  la  nature  phy- 
sique des  choses,  mais  qui  ont  leur  fondement  dans  leur  nature  normale 
et  absolue.  Enlin  celte  subordination  se  manifeste  (h'  la  manière  la  plus 
évitlente  par  le  f;iit  que  les  objets  de  Texpérience,  tout  en  ne  s'accordant 
pas  avec  notre  idée  «l'un  objet  normal,  sont  organisés  cependant  d(î 
manière  à  paraître  conforme  à  cette  idée,  que  le  monde  des  phénomènes, 
en  un  mot,  est  organisé  de  manière  à  paraître  un  monde  <le  subslances. 

C'est  donc  la  nature  j)liysique  des  choses  elles-mêmes  (pii  nous  fournil 
la  preuve  qu'il  y  a  pour  elles  une  nature  normale  et  absolue,  au  delà  d<* 
rex|)érien(e.  l/existence  de  ces  deux  nalun"s  des  choses  n'est  donc  pas 
même,  à  proprement  parler,  une  conclusion  découlant  do  nos  deux  pré- 
misses, mais  une  conclusion  qui  se  constate  immédiatement  avec  les  pré- 
misses elles-mêmes,  qui  fait  vraiment  <or[)s  avec  elles. 

11  faut  tacher  de  rendre  cela  jdus  «'lair  encore.  En  ipioi  consiste  l'ano- 
malie de  ce  monde?  Les  choses  de  ce  monde  sont  en  désaccord  avec  elles- 
mêmes.  Ce  «lésaccord  avec  soi-même  se  manifeste  de  deux  manières  : 
1*>  aucun  objet  du  monde  physique  ne  peut  être  identifié  avec  lui-même, 
ne  possède  une  nature  (jui  lui  soit  vraiment  propre,  et  2"  tous  les  objets 
de  ce  monde  renh-rment  la  tendance  à  s'anéantir  eux-mêmes.  Cette  ten- 
dance se  révèle  immédiatement  dans  le  mal  et  la  douleur,  mais  elle  est 
commune  à  tous  les  objets  de  l'expérience,  puisqu'ils  sont  tous  sujets  à  un 
changement  incessant  et  ne  persistent  qu'en  se  reproduisant  sans  cesse  et 
en  paraissant  être  ce  qu'ils  ne  sont  pas  en  réalité.  Dans  ce  monde,  il  n'y 
a  aucun  objet  absolu  et  invariable  en  soi;  il  n'y  a  que  des  phénomènes 
fugitifs  dont  l'existence  est  soumise  à<les  conditions,  et  surtout  à  la  condi- 
tion fondamentale  de  se  déguiser,  d'apparaître  comme  substances,  comme 
objets  absolus,  conformes  à  la  norme  :  j'ai  montré  dans  le  Tableau  de  l'en- 
chainement  îles  choses  toutes  les  conséquences  qui  découlent  de  cette 
conformité  apparente. 

La  nature  pbysiijue,  en  se  reniant  ainsi  elle-même,  prouve  par  cela 
seul  qu'elle  n'est  pas  la  nature  normale  des  choses  au  delà  de  l'expérience. 
Car  l'anomalie  ne  peut  exister  ni  être  pensée  sans  la  norme  dont  elle 
diverge,  comme  elle  est  dominée  par  des  nécessités  fondées  dans  la  norme 
ou  dans  la  nature  normale  des  choses.  Si  donc  l'existence  de  deux 
natures  des  choses  présente  pour  la  pensée  une  difficulté  terrible,  c'est 
que  la  nature  physique  étant  anormale  est  elle-même  incompréhensible 
et  inexplicable. 

Jetons  encore  un  regard  sur  ce  monde.  Ce  monde  semble  composé  de 
deux  espèces  d'objets  :  les  corps  et  les  «  moi  conscients  »,  qui  apparais- 
sent comme  des  substances.  Mais  l'analyse  des  faits,   dans  les  deux  pre- 
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miers  articles  de  ces  Esquisses^  a  montré  que  dans  le  monde  de  l'expé- 
rience il  n'y  a  pas  de  substances  réelles,  mais  seulement  des  phénomènes 
fugitifs  de  différentes  espèces,  à  savoir  :  l'*  des  sensations  des  sens  dits 
extérieurs,  telles  que  les  couleurs,  les  sons,  les  odeurs,  etc.;  2°  des  sensa- 
tions de  plaisir  et  de  douleur,  ainsi  que  des  émotions,  des  sentiments, 
des  volitions,  et  enfin  3**  des  pensées,  idées  ou  représentations.  Toute- 
fois, ces  phénomènes,  quoique  fugitifs,  ne  sont  ni  sans  liaison  ni  sans 
organisation.  Bien  au  contraire.  Tous  ces  phénomènes  sont  liés  ensemble 
par  leur  côté  soustrait  à  la  perception,  et  sont  organisés  en  unités  for- 
mant des  moi  conscients.  Le  principe  qui  connaît  et  qui  pense  dans 
chaque  moi  se  reconnaît  lui-même  dans  le  principe  qui  sent  (le  plaisir  ou 
la  douleur)  et  qui  veut,  et  il  reconnaît  les  sensations  des  sens  extérieurs, 
comme  des  substances  qui  lui  sont  étrangères,  comme  des  corps  dans 
l'espace.  De  plus,  tous  les  sujets  connaissants  sont  liés  entre  eux  et  orga- 
nisés de  manière  à  pouvoir  reconnaître  dans  leurs  sensations  respectives 
un  monde  matérielle  même  pour  tous.  C'est  un  principe  unique  qui  agit, 
et  il  agit  sous  l'apparence  d'un  monde  de  corps  commun  à  tous  les  sujets 
connaissants. 

On  voit  donc,  quand  on  la  voit  telle  qu'elle  est  en  réalité  et  non  en 
apparence,  combien  la  nature  physique  est  elle-même  paradoxale.  Nous 
idlons  et  venons,  nous  agissons,  nous  produisons,  nous  consommons,  et 
cependant  il  n'y  a,  en  réalité,  ni  espace,  ni  objets  dans  lesquels  et  par 
lesquels  nos  actions  s'accomplissent.  Un  corps  est  une  «  possibilité  per- 
manente de  sensations  »,  dit  Mill.  Soit!  Voici  une  pièce  d'argent  que  je 
mets  dans  une  cachette  où  personne  ne  la  trouvera,  et  cette  pièce  cesse 
d'être  pour  i)ersonne  une  possibilité  de  sensations,  jusqu'au  moment  où 
je  la  reprendrai.  Schliemann déterre  le  prétendu  trésor  du  roi  Priam,  et 
voilà  une  possibilité  permanente  de  sensations  qui  reparaît  après  des 
milliers  d'années  pendant  les(iuelles  elle  n'en  était  pas  une.  Deux  gaz  se 
combinent  pour  former  de  l'eau,  et  voilà  une  nouvelle  possibilité  de  sen- 
tions qui  entre  en  action.  Que  l'on  multiplie  indéfiniment  les  exemples; 
on  reconnaîtra  que  toute  notre  expérience  est  organisée  comme  si  les  objets 
de  noire  perception  étaient  des  corps  dans  l'espace.  L'homme  naturel 
sera  invinciblement  tenté  de  dire  :  «  Mais,  toutes  ces  difficultés  s'évanouis- 
sent si  Ton  admet  la  réalité  des  corps!  »  —  Hélas,  mon  pauvre  ami,  que  tu 
es  loin  de  compte  !  Le  monde  des  corps  est  une  apparence  très  systéma- 
tiquement organisée,  il  est  vrai,  et  cependant  une  apparence,  et  si  l'on 
prend  cette  apparence  pour  la  réalité,  on  n'explique  rien  par  là,  on  ne 
fait  que  se  rendre  dupe  de  l'illusion  naturelle,  puisqu'on  attribue  aux 
objets  de  l'expérience  le  caractère  d'absolu  qu'ils  sont  loin  de  posséder. 

Enfin,  le  caractère  paradoxal  et  incompréhensible  de  la  nature  des 
choses  se  montre  d'une  manière  encore  plus  saisissante  en  nous-mêmes. 
Le  témoignage  des  faits  nous  force  de  nous  nier,  de  ne  reconnaître  en 
nous  aucun  moi  réel,  aucune  nature  qui  nous  soit  vraiment  propre.  Je  ne 
suis  moi-même  qu'un  phénomène  produit  par  des  causes,  et  non  un  être 
réel,  in<lépendant,  identiquement  le  même  dans  des  temps  différents.  Mon 
moi  n'est  donc  qu'un  fantôme,  ma  qualité  de  substance  repose  sur  une 
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illusion.  Que  peut-il  y  avoir  de  plus  exorbitant?  De  notre  temps,  toute- 
fois, il  y  a  des  personnes  cultivées  qui  reconnaissent  le  caractère  pure- 
ment phénoménal  du  moi,  et  elles  acceptent  ce  fait  comme  quelque  chose 
de  fort  simple,  dont  il  ne  faut  pas  s'étonner;  mais  c'est  la  preuve  que  la 
plupart  des  hommes,  même  cultivés,  sont  g edankenlos.  Qu'y  a-t-il,  en  effet, 
de  plus  stupéfiant  que  cette  nécessité  de  se  nier  soi-même,  de  reconnaître 
qu'on  n'est  pas  une  unité,  simple,  indépendante  et  en  soi  invariable,  bref, 
une  personne  réelle,  et  c'est  à  quoi  cependant  nous  en  sommes  réduits 
par  le  témoignage  irrécusable  des  faits?  Comment  alors  l'existence  d'une 
nature  normale  des  rhoses,  en  dehors  de  leur  nature  physique,  pourrait- 
elle  nous  apparaître  comme  la  difficulté  principale?  Tout  au  contraire; 
elle  nous  restitue,  pour  ainsi  dire,  notre  moi  dans  une  certaine  mesure. 
Nous  reconnaissons  que  notre  vrai  moi,  notre  nature  vraiment  propre  ou 
normale  est  dans  l'absolu,  et  que  par  là  nous  participons  à  la  réalité  et 
à  la  vraie  liberté,  comme  je  l'ai  montré  dans  la  quatrième  section  de 
VEssni  sur  le  fondement  de  la  religion  et  de  la  morale. 

L'existence    de    l'anomalie    ou    d'une    réalité    anormale,    voilà    donc 
l'énigme,  le  fait  incompréhensible  et  inexplicable,  et  non  pas  l'existence 
d'une  nature  normale  des  choses  en  dehors  de  l'expérience.  Constatons 
cela  encore  une  fois  en  ce  qui  nous  concerne.  Nous,  notre   moi,  notre 
unité  simple,  indépendante  et  invariable,  tout  cela  n'est  qu'une  apparence 
nécessaire  à  laquelle  nous  devons  l'être.  Mais  les   éléments  constitutifs 
de  notre  être,  quoique  n'étant  que  des  phénomènes  toujours  changeants, 
sont  cependant  des  réalités,  et  qui  se  groui>ent  sous  deux  chefs  :  le  sujet 
et  l'objet  du  moi,  le  sujet  et  l'objet  de  la  conscience  de  soi-même.  L'un 
est  ce  qui  pense  et  ce  qui  connaît,  l'autre   ce  qui   éprouve  en   nous  le 
plaisir  ou  la  douleur  et  ce  qui  veut.  J'appellerai  ces  deux  éléments  de 
notre  être  Vinteltigence  et  la  volonté.  Or,  en  les  examinant,  nous  consta- 
tons que  l'intelligence  n'est  là,  en  premier  lieu,  que  pour  rendre  possible 
l'apparence  qui  présente  le  monde  des  phénomènes  comme  un  monde  de 
substances.  Notre  propre  existence  individuelle  repose  sur  une  illusion 
et,    pour  cette  raison    même,  est   une   existence   consciente;  de    toute 
nécessité,    notre    intelligence   est    donc  soumise   originairement    à    des 
causes  et  à  des  lois  phjsiques  qui  pervertissent  ses  fonctions,  qui  l'indui- 
sent fatalement  en  erreur.  Mais  l'intelligence,  ou  la  pensée,  a  aussi  une 
nature  normale,  grâce  à  laquelle  elle  atteint  le  vrai.  La  nature  normale 
de  la  pensée  est  sa  nature  logique,  et  la  loi  logique  fondamentale  de  la 
pensée  n'est  rien  autre  que  l'idée  d'un  objet  normal,  l'idée  d'une  nature 
normale  des  choses.  On  voit  donc  comment  la  dualité  d'une  nature  nor- 
male et  d'une  nature  physique  anormale  de  notre  être  est  immédiate- 
ment donnée  dans  ses  éléments  constitutifs,  comment  par  le  côté  anormal 
nous  sommes  séparés  et  nous  écartons  de  l'absolu,  comment  par  le  côté 
normal,  au  contraire,  nous  y  participons. 

Et  il  en  est  exactement  de  même  i»our  l'autre  élément  constitutif  de 
notre  être,  la  volonté.  Comme  nous  n'existons  qu'en  paraissant  être  des 
personnes  absolues,  indépendantes,  ce  que  nous  ne  sommes  pas  en  réa- 
lité, de  toute  nécessité  notre  volonté  est  originairement  soumise  à  des 
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lois  physiques,  qui  pervertissent  sa  tendance,  qui  nous  induisent  à  faire 
le  mal.  La  loi  physique  fondamentale  de  notre  volonté  est,  en  effet, 
l'égoïsme,  la  tendance  à  rechercher  notre  propre  bien,  même  en  faisant 
du  mal  aux  autres.  Mais  notre  volonté  a  aussi  une  nature  ou  une  ten- 
dance normale,  la  tendance  au  bien  vrai  ou  absolu,  et  c'est  en  cela  que 
se  révèle  notre  parenté  et  notre  liaison  avec  l'absolu.  Car  le  bien  vrai  ou 
réel  est  l'identité  avec  soi-même,  et  c'est  là  précisément  le  caractère  de 
l'absolu,  —  de  la  nature  normale  et  absolue  des  choses,  —  dont  nous  ne 
pouvons  approcher  qu'en  reniant  notre  moi  physique  illusoire  et  en  com- 
battant notre  égoïsme  naturel. 

On  voit  donc  comment  la  réalité  de  l'absolu,  la  certitude  d'une  nature 
normale  et  absolue  des  choses  est  impliquée  dans  leur  nature  physique 
elle-même  et  ne  peut  en  être  abstraite.  S'il  n'y  avait  pas  d'absolu,  pas  de 
nature  normale  des  choses,  le  monde  physique  ne  serait  qu'un  rêve  sans 
signification  et  sans  consistance,  ou  plutôt  il  n'existerait  point  :  l'idée 
d'une  anomalie  sans  norme  se  détruit  elle-même.  C'est  uniquement  la 
notion  et  la  certitude  de  l'absolu  qui  donnent  des  bases  solides  à  notre 
pensée  et  à  notre  volonté,  à  notre  conscience  logique  et  à  notre  con- 
science morale.  C'est  grâce  à  elles  seules  qu'il  y  a  de  la  consistance  dans 
le  monde  des  phénomènes  lui-même,  ce  monde  qui  ne  renfermerait  rien 
d'invariable  et,  par  conséquent,  ne  serait  pas,  s'il  n'était  organisé  de 
manière  à  jKiraître  conforme  à  la  norme  des  choses,  c'est-à-dire  à  paraître 
un  monde  de  substances  *. 

Le  monde  physique  est  donc  indissolublement  lié  à  l'absolu,  la  nature 
est  liée  à  la  nature  normale  des  choses,  et  il  est  impossible  de  les  penser 
séparément.  Mais  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  l'absolu,  on  se  heurte 
à  un  nouveau  côté  de  la  difficulté  qui  résulte  de  l'existence  d'un  monde 
physique  anormal. 

II  est  dans  la  notion  et  dans  la  nature  de  l'absolu  —  identique  à  lui- 
même,  —  d'exister  en  dehors  de  toute  relation  ;  on  ne  peut  donc  conce- 
voir que  l'absolu  puisse  avoir  quelque  chose  de  commun  avec  le  monde. 
Et  cependant  il  faut  bien  admettre  cette  communauté,  puisque  le  monde 
physique  l'implique,  n'existe  que  par  elle,  et  que  nous-mêmes,  en  parti- 
culier, nous  trouvons  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée  dans  le  con- 
cept de  l'absolu,  dont  notre  conscience  morale  nous  donne,  en  outre,  la 
certitude  immédiate.  C'est  donc  ici  qu'il  s'agit  de  faire  les  distinctions 
nécessaires  et  de  se  bien  orienter.  L'absolu  ne  peut  avoir  absolument 
rien  de  commun  avec  l'anormal  ou  l'anomalie.  Or,  toute  la  nature  phy- 


1.  Les  phénomènes  individuels  étant,  de  leur  nature,  éphémères,  dire  que  le 
monde  des  phénomènes  existe,  c'est  dire  qu'il  existe  un  ordre  immuable  des 
phénomènes,  ou  que  les  phénomènes  suivent  des  lois  invariables.  Or,  à  quoi 
tient  cette  immutabilité  de  l'ordre  des  phénomènes?  C'est  1"  à  ce  qu'il  ne  peut 
y  avoir  un  changement  sans  cause,  et,  2"  à  ce  que  le  monde  des  phénomènes 
est  organise  de  manière  à  paraître  un  monde  de  substances,  c'est-à-dire 
d'objets  absolus  et  invariables  en  soi.  Ce  sont  là  les  nécessités  qui  dominent 
le  monde  des  phénomènes  et  grâce  auxquelles  il  existe,  et  ces  nécessités  ont 
leur  fondement  dans  l'absolu,  ou  dans  la  nature  normale  des  choses. 
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sique  étant  sujette  au  changement,  remplie  de  mal,  et  organisée  de 
manière  à  produire  Tillusion,  l'absolu  ne  peut  avoir  rien  de  commun 
avec  les  éléments  physiques  de  la  réalité  connue  :  il  n'est  ni  la  substance, 
ni  la  cause,  ni  le  gouverneur  du  monde.  Affirmer  une  telle  communauté, 
c'est  nier  qu'il  y  a  une  opposition  absolue  entre  le  bien  et  le  mal  et 
entre  le  vrai  et  le  faux,  entre  la  norme  des  choses  et  l'anomalie  qui  s'en 
écarte  :  c'est  donc  nier  la  norme,  l'absolu  lui-même.  Mais  s'il  faut  abso- 
lument nier  toute  communauté  de  l'absolu  avec  les  éléments  anormaux 
de  la  réalité  connue,  on  ne  peut  pas  nier  ses  relations  avec  les  éléments 
supérieurs,  logiques  et  moraux,  de  notre  être,  car  la  loi  logique  n'est  rien 
autre  que  la  notion  de  l'absolu,  et  la  loi  morale  la  tendance  vers  le  bien 
absolu.  En  fait,  comme  nous  l'avons  vu  i»lus  haut,  la  preuve  de  l'existence 
de  l'absolu  se  ramène  à  la  preuve  de  la  validité  de  sa  notion  dans  le 
monde  pliysique  lui-même,  à  la  confirmation  de  cette  validité  par  les 
choses  et  les  faits  physiques  eux-mêmes;  elle  est,  par  conséquent,  la 
preuve  en  même  temps  de  sa  communauté  avec  le  monde  physique. 
L'absolu  est  la  nature  normale  des  choses  de  ce  monde,  ou,  inversement, 
le  monde  est  l'apparition  {Evscheiniing)  de  l'absolu,  mais  son  apparition 
sous  une  forme  qui  lui  est  étrangère  en  soi,  de  sorte  qu'on  ne  parvient 
à  l'absolu  qu'en  reniant  cette  forme,  c'est-à-dire  en  reconnaissant  qu'elle 
est  quelque  chose  d'anormal  et  d'inexplirable  *. 

De  cette  manière,  (jui  est  seule  logiquement  légitime  et  nécessaire,  on 
atteint  ce  résultat  que  toute  confusion,  que  toute  obscurité  reste  dans  les 
choses  et  n'enipèclie  pas  notre  pensée  de  parvenir  à  l'harmonif^  à  la 
clarté  sur  elle-même  et  sur  son  rapport  avec  les  choses,  tout  en  restant 
conforme  aux  faits.  Toute  autre  manière  de  voir  mène  au  contraire  à  des 
erreurs,  à  des  contractions  logiques  et  à  une  véritable  désorganisation  de 
la  pensée.  Il  n'y  a  d'ailleurs  que  deux  autres  ])artis  à  prendre  sur  ce 
sujet,  qui  sont,  ou  de  nier,  d'ignorer,  tout  au  moins,  l'absolu,  ou  de  sup- 
poser qu'il  contient  la  raison  suffisante  des  choses.  C'est,  de  part  et 
d'autre,  le  suicide  de  la  pensée. 

Si  l'on  nie  l'absolu,  si  l'on  ne  reconnaît  pour  toute  réalité  que  les 
phénomènes  fugitifs  présentés  dans  l'expérience,  on  renie  la  pensée 
logique,  dont  la  loi  est  la  notion  de  l'absolu,  et  la  conscii'nce  morale, 
qui  repose  sur  la  même  notion;  on  renonce  à  toute  certitude  rationnelle 
-  -  car  toute  certitude  de  quelque  chose  d'immuable  dans  son  objet,  et 
toute  immutabilité  présuppose  l'absolu,  —  et  l'on  se  met  hors  d'état 
de  rien  comprendre  aux  choses.  Comment  croire  que  la  nature  physique 
des  choses,  livrée  à  des  changements  perpétuels,  remplie  de  mal  et 
présentant  un  système  organisé  d'apparences,  soit  la  nature  normale 
des  choses?  Et  si  la  nature  physique  est  anormale,  comment  penser  que 
l'anomalie  puisse  exister  sans  la  norme  dont  elle  diverge?  Le  faux  et  le 
mal,  sans  le  vrai  et  le  bien?  La  négation  sans  l'affirmation?  Ce  serait 

i.  Il  est  dans  la  nature  de  l'anomalie  et  de  la  nature  anormale,  comme  je  l'ai 
montré  dans  un  article  précédent,  à  la  fois  d'exiger  une  explication  et  de  n'en 
pouvoir  recevoir  aucune,  bref  de  renfermer  une  antinomie  insoluble. 
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penser  que  la  réalité  vraie  n'existe  pas,  tandis  qu'elle  seule  est  véritable- 
ment réelle. 

Mais  s'il  est  logiquement  impossible  de  nier,  ou  même  d'ignorer  l'ab- 
solu, il  est  tout  aussi  impossible  de  supposer  qu'il  contient  la  raison  suf- 
fisante des  choses.  J'en  ai  déjà  dit  assez  sur  ce  sujet  pour  qu'il  soit  inu- 
tile d'y  insister  ici  davantage.  Affirmer  une  communauté  de  l'absolu  avec 
les  éléments  physiques,  anormaux  de  notre  monde  :  le  mal,  le  faux  et  le 
changement,  c'est  anéantir  l'idée^  même  de  l'absolu  et  nier  l'opposition 
absolue  ou,  en  d'autres  termes,  la  distinction  même  du  bien  et  du  mal, 
du  vrai  et  du  faux;  c'est  donc  renier  la  pensée  logique,  la  conscience 
morale  et,  par  conséquent,  renoncer  au  droit  même  de  juger,  ce  qui  est 
la  plus  complète  condamnation  qu'on  puisse  porter  sur  soi-même. 

Telles  sont  les  conséquences  logiques  des  deux  suppositions  que  nous 
venons  d'examiner.  Elles  transportent  dans  la  pensée  même  l'anomalie  et 
la  confusion  qui  régnent  dans  les  choses,  aussi  les  résultats  en  sont-ils 
désastreux.  On  sait  quelle  anarchie  et  quelle  confusion  régnent  de  notre 
temps  dans  les  croyances  et  les  opinions;  il  n'y  a  presque  pas  de  question 
sur  laquelle  les    hommes   s'accordent.  Or  cette  confusion  n'est  que  le 
reflet  de  celle  qui  existe  dans  les  choses.  Il  fut  un  temps,  sans  doute,  où 
l'accord  fut  plus  général;  mais  à  quel  prix  l'avait-on  acheté?  En  renon- 
çant à  toute  investigation  des  choses,  en  fermant  résolument  les  yeux 
sur  une  multitude  de  faits,  en  vivant  plus,  comme  le  faisait  la  chrétienté 
au  moyen  âge,  dans  un  monde  imaginaire  que  dans  le  monde  réel.  Mais 
un  état  de  la  pensée  si  anormal  et  si  peu  naturel  ne  pouvait  pas  durer 
toujours,  il  a  cessé;  chacun,  aujourd'hui,  veut  voir  par  ses  yeux,  et  voilà 
l'humanité  dans  l'anarchie  et  la  confusion.  Que  l'on  remonte  donc  à  la 
source  de  ce  désordre  :  elle  n'est  nulle  part  ailleurs  que  dans  la  nature 
physique  des  choses,  qui  est  anormale,  qui  repose  sur  deux  tendances 
opposées,  et  sur  des  illusions  ou  apparences  qui  en  sont  inséparables.  On 
s'accorde  généralement  à  croire  que  les  sciences  physiques  forment  un 
domaine  de  la  pensée  où  tout  est  certain  et  harmonique;  mais,  en  réalité, 
elles  en  sont  bien  loin!  Pour  autant  seulement  qu'il  s'agit  de  constater 
l'ordre  des  phénomènes,  les  lois  suivant  lesquelles  ils  s'accompagnent  et 
se  succèdent,  ces  sciences  sont  parvenues  sans  doute  à  beaucoup  de 
résultats  certains  et  sur  lesquels  un  accord  général  est  possible.*  Mais  s'il 
s'agit  de  se  rendre  compte  des  faits,  d'édifier  une  théorie  de  la  nature,  on 
.constate,  comme  je  l'ai  suffisamment,  quoique  brièvement  montré  dans 
les  trois  premiers  articles  de  ces  Esquisses,  qife  les  fondements  mêmes  en 
sont  contradictoires.  Pour  plus  de  détails,  qu'on  lise  les  livres  spéciaux, 
comme  celui  de  M.  Stallo  :  La  matière  et  lï  science  physique;  on  y  verra  à 
quelles  perplexités  les  savants  sont  condamnés,  avant  môme  d'aborder  l6 
problème  de  la  vie  organique  et,  à  plus  forte  raison,  celui  de  la  vie  con- 
sciente. M.  Stallo  croit  que  ces  difficultés  ne  sont  propres  qu'à  la  théorie 
atomique,  mais  c'est  faute  d'avoir  approfondi  les  choses;  elles  sont  insé- 
parables de  toutes  les  théories  physiques  quelles  qu'elles  soient,  et,  au 
contraire,  la  théorie  atomique  et  mécanique  est  précisément  celle  de 
toutes  qui  est  la  moins  chargée  de  contradictions  logiques.  C'est  que  le 
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monde  matériel  n'est  lui-même  qu'une  apparence,  et  touje  fausseté  mène 
à  des  contradictions.  Seuls  le  vrai  et  le  bien,  —  ces  caractères  de  l'absolu 
cette  essence  de  la  perfection,  —  sont  toujours  et  partout  identiques, 
égaux  et  adéquats  à  eux-mêmes.  Le  mal  et  le  faux,  au  contraire,  ont 
nécessairement  pour  trait  essentiel  le  désaccord  avec  soi-même,  le  manque 
de  consistance,  par  conséquent,  et  conduisent,  en  dernière  analyse,  aux 
contradictions  logiques  qui  les  trahissent. 

Notre  salut  est  donc  uniciuement  dans  la  possession  d'un  principe  supé- 
rieur de  vérité,  d'une  norme  suprême  de  la  pensée  et  des  choses,  bien 
au-dessus  de  toute  confusion  et  de  toute  contradiction.  De  même  qu'un 
miroir  n'est  pas  souillé  ou  terni  quand  il  4;éllécliit  un  objet  impur,  parce 
qu'il  ne  s'assimile  pas  cette  image  et  garde  intacte  sa  nature  propre,  de 
même  notre  pensée  conserve  sa  clarté  et  son  harmonie  en  réfléchissant 
l'obscurité,  la  confusion,  qui  régnent  dans  les  choses,  si  elle  ne  s'assimile 
pas,  en  les  méconnaissant,  cette  confusion  et  cette  obscurité,  et  reste 
fidèle  à  son  propre  principe,  à  sa  norme,  source  de  toute  clarté  et  de 
toute  harmonie.  La  notion  distincte  dé  cette  norme,  et  la  constatation 
rigoureuse  des  faits  tels  qu'ils  nous  sont  immédiatement  donnés  dans  la 
conscience  et  dans  la  perception,  nous  assurent  les  moyens  de  surnager 
sur  cette  «  mer  d'erreurs  »  où  nous  sommes  plongés  dès  notre  naissance. 
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